Tulisan ini menjadi bagian dari sebuah proyek Modern Love tentang perpotongan antara uang dan hubungan.
Di pertengahan usia 20-an, saya hampir bangkrut. Saya bukan tidak mampu membayar tagihan listrik setiap akhir bulan, tetapi saya terus-menerus merencanakan anggaran agar uang saya mencukupi. Saya membawa sejumlah utang yang telah saya pindahkan dari satu kartu kredit ke kartu kredit lain selama bertahun-tahun. Pendapatan tahunan saya tidak mencapai 20.000 dolar. Dalam terapi (yang biayanya juga menimbulkan kekhawatiran tambahan bagi saya), saya sering membicarakan rasa cemas yang selalu menyertainya setiap hari, ketakutan bahwa ketidakpastian keuangan saya adalah gejala bahwa saya melakukan sesuatu yang salah.
Pada saat itu, saya memiliki pacar, orang yang baik. Dia bukanlah pria terakhir dengan siapa saya berkencan, tetapi hampir. Dia bekerja dalam jam yang panjang sebagai editor televisi; dia bukan orang kaya, tetapi tidak memiliki utang dan penghasilannya tampaknya melimpah bagi saya saat itu: sekitar 1000 dolar per minggu. Dia adalah pasangan pertama dengan siapa saya tinggal dan pertama yang pendapatannya tiga kali lipat dari saya. Ketika kami pindah ke kamar tidur kecil kami, dia menyarankan skema pembagian biaya sehari-hari yang adil di mana saya berkontribusi sekitar sepertiga. Saya tidak percaya bahwa kata ‘adil’ pada saat itu sudah menjadi bagian dari kosakata saya, tetapi kita sama-sama tahu bahwa saya tidak akan pernah mampu membayar dengan jumlah yang sama.
Saya berterima kasih atas kebaikannya, tetapi saya merasa sangat tidak nyaman dengan kesepakatan itu. Setiap bulan, ketika saya menyerahkan cek pada dia, tubuh saya dipenuhi oleh perasaan malu dan ketakutan yang kuat. Meskipun sisi saya yang rasional memahami bahwa kesepakatan kami adil, saya masih merasa gagal. Saya sangat ketakutan dengan konsep ketergantungan, yang sepertinya menjadi pintu yang menyeramkan bagi saya.
Saya telah bekerja sejak orang tua saya, yang keduanya berasal dari kalangan pekerja, mendapatkan izin kerja pertama saya pada usia 14 tahun. Saya mulai memahami kemandirian finansial sebagai kebebasan. Sebagai seorang remaja, ketika saya pindah dari rumah masa kecil saya, saya menolak bantuan orang tua saya karena saya tahu itu akan memberi mereka hak untuk ikut campur dalam cara saya hidup. Selama dua puluhan saya, saya bekerja sebagai pekerja seks komersial selama beberapa tahun, pengalaman yang mengkonfirmasi dugaan saya bahwa tidak ada uang yang didapatkan dengan mudah.
Saya telah berusaha bersih dari obat-obatan dan alkohol ketika pacar saya dan saya pindah bersama, tetapi bahkan pada titik terendah saya dalam kecanduan, saya telah menjadi sangat obsesif untuk mandiri. Tidak peduli seberapa tidak teratur kehidupan saya. Saya selalu mendapatkan uang untuk membayar sewa. Tetapi pada usia 26 tahun, sebagai mahasiswa dan penulis yang belum pernah menerbitkan karyanya, saya memiliki utang besar untuk pertama kalinya. Saya kemudian menyadari bahwa ini adalah situasi umum bagi kebanyakan seniman muda yang berasal dari keluarga tidak mampu.
Pada tahun kedua hubungan kami, pacar saya menawarkan untuk membayar hutang kartu kredit saya. Menurutnya, pembayarannya hampir tidak mencapai jumlah utang awal. Saya setuju, tetapi saya merasa muka saya pucat.
“Itu sangat murah hati,” kata saya. “Tapi gagasan itu membuat saya merasa… tidak nyaman.” Itu adalah cara mengungkapkan perasaan saya dengan minim. Saya hampir ingin muntah.
“Kamu bisa menganggapnya sebagai pinjaman, jika kamu mau,” jawabnya.
Selama bertahun-tahun tinggal bersama, saya mulai memasak lebih banyak. Saya suka memasak dan, sebagai wanita dengan darah Puerto Rico dan Italia, saya diajarkan untuk menikmati memberi makan orang. Saya tidak tahu kapan saya mulai mencuci pakaiannya, tetapi dengan cepat hal itu menjadi rutinitas.
“Agak aneh kamu melakukan semua ini,” katanya sekali. Saya menepisnya. “Tidak apa-apa,” kata saya. “Saya lebih sering berada di rumah daripada kamu”. Dan dalam beberapa hal itu baik-baik saja. Melipat pakaian lebih mudah daripada menulis.
Tidak hanya di rumah kami hal-hal menjadi aneh. Saya menutupi tato saya di depan orang tuanya. Tentu saja, saya tidak memberi tahu mereka bahwa saya sedang menulis buku tentang tahun-tahun saya sebagai pecandu dan pekerja seks; sebenarnya, saya hampir tidak memberitahukan kepada siapa pun. Saya mulai mengumpulkan sejumlah besar sweater. Hidup saya mulai terasa seperti jenis topeng. Saya belum pernah terlihat begitu konvensional. Dan saya tidak pernah meminta atau menerima bantuan finansial.
Pada tahun ketiga hubungan kami, dia dan saya mulai membicarakan tentang memiliki anak dan menikah. Meskipun saya merasa sedikit antusiasme dengan kemungkinan-kemungkinan itu, saya juga merasa gelisah. Bagaimana saya bisa berubah dari seorang wanita dominan yang lebih sering berkencan dengan wanita menjadi seorang guru yang membosankan yang tinggal dengan seorang pria di sebuah apartemen yang tidak mampu dia beli? Kapan kostum ini berhenti menjadi permainan dan menjadi hidup saya sebenarnya?
Hal yang terjadi sebenarnya tepat seperti yang saya duga: saya jatuh cinta dengan seorang wanita dan saya meninggalkannya. Putusnya sangat menyakitkan, diperparah dengan kedermawanan yang dia tunjukkan dan ketidakmampuan saya untuk membalasnya. Karena rasa bersalah, saya pergi bersamanya ke terapi pasangan selama berminggu-minggu setelah putus dan meninggalkan sebagian besar barang-barang yang kami miliki bersama. Namun, beberapa bulan kemudian, saya menyingkirkan semua sweater itu dan membuat tato baru. Kemudian, saya menerbitkan buku tentang segala hal yang telah saya pelajari untuk disembunyikan.
Ketika saya merenungkan hubungan kami, saya mundur dari rasa tergesa-gesa dan kebingungan saya, dan kembali kepada rasa tidak berdaya diri, yang terasa lebih aman bagi saya. Apa yang telah saya lakukan? Saya tentukan patriarki: saya telah masuk ke dalam teater lama tentang heterosexualitas dan menemukan diri saya terjebak, dengan pakaian kotor, piring dan sweater.
Kisahnya mungkin berakhir di situ. Saya menjalani hubungan dengan wanita itu —yang masih saya sebut sebagai “mantan terbaik saya”— selama tiga tahun. Kemudian saya jatuh cinta dengan wanita lain. Meskipun saya tidak lagi benar-benar dalam kebangkrutan, penghasilannya masih jauh lebih tinggi dari saya. Dia cenderung memberikan sikap hati besar dan memberikan hadiah-hadiah mahal: dia membelikan tiket pesawat, pijat, makan malam mewah, perhiasan, dan kacamata mata merek Gucci. Saya tercengang dengan kedermawanannya, dan bahkan lebih lagi dengan persetujuan dari diri saya sendiri.
“Aku ingin merawatmu,” sering dia katakan. Setiap kali dia mengucapkan kata-kata itu, saya merasakan kilatan ketakutan. Lihat apa yang terjadi ketika saya membiarkan seseorang merawatku sebelumnya! Namun di balik ketakutan itu ada sesuatu yang lebih dalam. Saya merasa terpesona. Saya merasa lapar. Keheranan saya, saya menyadari bahwa saya sangat ingin dirawat dengan putus asa.
Untuk sementara waktu, efek narkotika dari perhatian yang besar dari dirinya menyembunyikan kenyataan dalam dinamika hubungan kami: itu adalah dinamika yang paling tidak stabil yang pernah saya alami. Kami sering bertengkar. Saya terobsesi dengan hubungan kami, hampir melupakan segala hal di kehidupan saya.
Namun demikian, saya tetap berusaha untuk menjadi istri yang baik, melakukan tugas administratif yang membosankan atas namanya, membawakan mantelnya dalam acara publik, dan merendahkan diri untuk menghindari konflik.
Ketika saya meninggalkannya, hidup saya hancur. Saya telah menjauhkan diri dari teman-teman dan keluarga. Dan saya kembali menjadi orang asing bagi diri saya sendiri. Tetapi saya juga membuka mata: saya melihat bahwa persamaan dari kedua hubungan itu bukanlah gender atau orientasi seksual, bahkan bukan perbedaan ekonomi. Itu adalah saya.
Kualitas yang sama yang membuat saya begitu bangga —kebutuhan saya akan kontrol atas kemandirian saya sendiri, ketidakmampuan saya untuk menerima bantuan dengan elegan— telah menciptakan ketidakseimbangan dalam diri saya. Saya tidak bisa menerima dukungan yang sehat dari pasangan dan saya terjebak dalam dinamika yang bengkok dengan pasangan lainnya.
Kemudian, saya mulai melihat hubungan saya dengan pacar saya yang editor televisi dengan lebih banyak nuansa. Saya telah menghabiskan beberapa tahun sebelum hubungan kami sebagai seorang profesional yang hampir seperti penjahat, siap untuk diadili, kekerasan, penangkapan, dan penghinaan. Tentu saja saya selalu memiliki pekerjaan, tetapi kehidupan saya menjadi rapuh dan rentan dalam segala cara yang bisa terjadi pada seorang pecandu dan pekerja seks. Saya akan malu untuk mengakuinya pada saat itu, tapi ada sedikit kenyamanan dalam kehidupan yang biasa-biasa saja saat itu. Saya tidak menyalahkan diri saya sendiri karena menginginkan kenyamanan itu, tetapi saya menyalahkan diri saya sendiri karena menolak untuk mengakui itu.
Pada beberapa waktu, itu juga cukup menggiurkan untuk menyederhanakan cerita dari hubungan yang bergejolak dengan wanita yang ingin merawat saya menjadi cerita yang dapat dimengerti: saya bermulut tajam. Atau mungkin kami berdua hanya sesaat terpesona dalam kimia toksik. Di luar dari kebenaran parsial yang ada dalam penjelasan-penjelasan itu, saya tahu bahwa rasa lapar itu —yang dipicu oleh penolakan saya yang tulus terhadap perhatian selama sepanjang hidup saya— yang membuat saya kembali kepadanya berulang kali. Saya tahu juga bahwa hanya ada satu orang yang bisa membuat saya mampu untuk mencintai secara lebih seimbang: diri saya sendiri.
Selama bertahun-tahun, saya belajar untuk memberi dan menerima segala jenis sumber daya, termasuk uang, dengan cara yang terbaik. Istri saya dan saya cukup bagus dalam menyimpan masalah-masalah kita di luar ranah konkrit itu. Tidak ada satu pun dari kami yang menginginkan jenis perhatian yang seharusnya hanya bisa diharapkan dari seorang ayah atau seorang dewa, dan kami berdua bisa meminta bantuan ketika kami membutuhkannya. Kami hanyalah dua orang dewasa, masing-masing bertanggung jawab atas diri sendiri, yang memilih untuk hidup bersama setiap hari. Itu mungkin lebih banyak pekerjaan, tetapi pada akhirnya itu lebih sedikit biaya.
Melissa Febos adalah penulis empat buku, termasuk Girlhood, pemenang Penghargaan Critics’ National Book Circle Critique, dan guru di University of Iowa.