Bagaimana Seorang Novelis Menjadi Seorang Bintang Pop

“Pasoori” adalah refrain (dalam terjemahan Bahasa Inggris) dari hits global 2022 Ali Sethi. Apakah ini kutukan atau berkah? Lagu ini, dinyanyikan sebagai duet dengan penyanyi Pakistan Shae Gill, menentang klasifikasi yang mudah – itu adalah lagu pop yang dinyanyikan dalam bahasa Urdu dan Punjabi, diselingi dengan tepuk tangan flamenco dan didorong oleh ritme reggaeton. Sethi, seorang seniman kelahiran Pakistan yang tinggal di East Village Manhattan, menggubah lagu ini setelah kerjasama yang digagalkan dengan organisasi India yang takut mendapat balasan (karena larangan pada tahun 2016 untuk merekrut kreatif Pakistan). Mengambil tema-tema dari ghazal – puisi subuh cerdik tentang keinginan dan pengkhianatan yang juga berfungsi sebagai kritik politik, sebuah genre yang berasal dari abad ketujuh di Arab – “Pasoori” adalah sekaligus “sebuah lagu cinta, sedikit bom bunga dilemparkan pada nasionalisme, sebuah lagu himne queer, lagu protes, balada populer, dan lagu persatuan,” ungkap Sethi. Telah ditonton sekitar 850 juta kali di YouTube, termasuk oleh banyak penggemar India.

Sethi, 39 tahun, adalah seorang ahli dalam bernyanyi mikrotonal, meluncur di antara nada-nada dari skala tertemperamen Barat. Dia dipuji karena terdengar seperti peninggalan zaman lain – tenor yang lentur dan merdu hasil dari bertahun-tahun magang kepada seniman Pakistan Ustad Saami dan Farida Khanum. Masa kecilnya di Lahore di mana dia diakui di sekolah karena kemampuan akademik dan artistiknya tetapi juga, katanya, “diejek baik oleh murid-murid maupun guru-gurunya karena bagian dari sekelompok queer,” dia menemukan dalam musik tradisional jalan untuk menjadi baik tetapi juga mempesona, berakar tanpa terkekang.

Ketika itu, dia tidak melihat seni sebagai karier yang layak diturut. Saat menjadi mahasiswa sarjana di Harvard pada awal tahun 2000-an, dia diharapkan untuk mempelajari ekonomi. Sebagai gantinya, dia mengambil mata kuliah sejarah Asia Selatan dan fiksi dunia, dan pertama kali membaca Jane Austen atas desakan gurunya Zadie Smith. Pada tahun 2009, dia menerbitkan “The Wish Maker,” sebuah novel semi-autobiografi tentang masa pertumbuhannya yang berlatar di kota kelahirannya. Naratornya menavigasi luka dan gejolak masa remaja, serta negara yang terpecah belah dan global, bersama sepupu perempuannya: Mereka menonton film “Indiana Jones” (“tentang seorang pria Amerika dengan nama yang sama yang memakai topi dan menikmati kebersamaan dengan wanita berambut pirang”) dan bingung dengan penjahat India-nya; mereka memberi dorongan pada pujaan mereka dengan lagu-lagu cinta dari Mariah Carey dan artis Pakistan Nusrat Fateh Ali Khan.

Buku tersebut berhasil, meskipun Sethi sekarang berpikir bahwa bentuk realisnya tidak dapat sepenuhnya mewakili Pakistan, sebuah masyarakat yang sedang berubah. Saat ia menyelesaikan novel tersebut di Lahore pada tahun 2007, negara itu diserang oleh kekerasan sektarian. Ayahnya, Jugnu Mohsin – baik dia maupun ibu Sethi, Najam Sethi, adalah jurnalis dan penerbit terkemuka – menerima ancaman kematian, dan Sethi menghabiskan lebih dari setahun bersembunyi, tinggal di ruang bawah tanah teman-teman. Pada tahun 2011, dia pergi ke India untuk bekerja sebagai penasehat dalam film Mira Nair tahun 2012, “The Reluctant Fundamentalist,” yang diadaptasi dari novel tahun 2007 karya Mohsin Hamid. Suatu malam, saat semua orang sedang makan dan menyanyi, Nair sangat terkesan dengan versi ghazal yang terkenal dinyanyikan oleh Khanum yang dilantunkan oleh Sethi, “Dil Jalane Ki Baat,” sehingga dia mendesaknya untuk merekamnya. Lagu tersebut menjadi bagian dari soundtrack dan langkah pertama menuju karir rekaman Sethi.

Pembungaan masih merupakan bagian dari karya-karya Sethi. Baik di konser maupun di Instagram, Sethi sering menggambarkan sifat inklusif musik tradisional Asia Selatan. Karena selalu “kuno dan beragam,” dan kosmopolitan, itu mengandung “antibodi,” katanya, untuk menyembuhkan budaya yang memecah belah dari dalam. Tapi ada saat-saat ketika dia ingin tidak mewakili tetapi menyajikan untuk sementara. Dia berencana untuk menulis novel lain, dalam bentuk autofiksi yang lebih eksperimental. Hari ini, beban menjadi duta besar diringankan dengan kehadiran seniman queer Asia Selatan lainnya, termasuk penulis Bushra Rehman dan Sarah Thankam Mathews, dan mitra Sethi sendiri, pelukis Salman Toor. Tahun lalu, Sethi tampil di Coachella bersama beberapa musisi Asia Selatan lainnya, yang set multi bahasa mereka mencocokkan dengan sempurna dengan artis Spanyol RosalĂ­a dan Nigeria Burna Boy, yang tampil dalam bahasa Inggris dan bahasa asli mereka.

Di album pop yang akan datangnya, musim panas ini, Sethi menyanyi dalam bahasa Inggris, Urdu, dan Punjabi (terakhir ideal untuk musik dance, katanya, karena “melengking dan mendorong”). Proyek ini memperluas estetika “reggaeton bertemu raga bertemu irama global kontemporer” miliknya, tambahnya. Intinya bukanlah hybrid yang dapat dipilih semua orang tetapi sebuah alkimia yang mengubah setiap elemen. Apa itu reggaeton ketika muncul dalam “Pasoori”? Siapa nationalistis India yang jatuh cinta dengan lagu tersebut atau memiliki hatinya terbuka olehnya? Kekuatan musik untuk menyatukan orang sudah merupakan cerita lama. Tetapi apa yang mereka tarik, Sethi berharap, adalah keinginan untuk bermetamorfosis.