Sementara itu, harga minyak zaitun meroket – di Eropa, naik hingga 50 persen lebih tinggi pada bulan Januari dibandingkan dengan Januari tahun lalu – karena produksi menurun akibat cuaca dan penyakit, dengan jutaan pohon di Italia tumbang karena bakteri Xylella fastidiosa, yang ilmuwan percaya mungkin dibawa dari Costa Rica pada tanaman kopi pada tahun 2008. Dan mungkin pukulan terbesar bagi jiwa negara, harga pasta meningkat begitu tajam di Italia tahun lalu, pemerintah mengadakan pembicaraan darurat, dan para pembela konsumen melobi untuk adanya batas harga. Kemudian, diketahui bahwa perusahaan sedang mencoba untuk mengembalikan biaya dari pembelian terutama gandum pada tahap awal perang di Ukraina, produsen terbesar. Harga menjadi stabil; kehidupan kembali normal. Mungkin pasta, setidaknya, aman – untuk saat ini.
SEKITAR tahun Masehi 39-an, seorang sejarawan Romawi bernama Suetonius (lahir kemudian pada abad itu) menceritakan, bahwa sebuah jembatan dibangun di Teluk Naples. Jembatan tersebut lebih dari tiga mil panjangnya, terbuat dari perahu-perahu yang diperberat dengan tanah, sehingga kaisar muda Caligula bisa naik di atas air, pertama-tama naik kuda bersenjata lengkap yang dicuri dari makam Aleksander Agung, dan kemudian di kereta yang diikuti oleh rombongan militer penuh. Sebuah penghormatan terhadap usaha manusia, dan bukti batas-batasnya: Caligula dibunuh tidak lama setelahnya, pada usia 28 tahun, dan pada tahun 79 Masehi, Vesuvius meletus. Gas panas dan abu hitam mengalir ke bawah ke kota-kota Herculaneum dan Pompeii, berkelebat hingga 450 mil per jam dan mencapai suhu setinggi 1.000 derajat Fahrenheit, lebih panas dari permukaan Venus, cukup panas untuk memecahkan tulang dan gigi dan menguapkan jaringan lunak, untuk menjadikan daging seperti kabut yang berguguran. Salah satu tengkorak yang digali dari Herculaneum ditemukan mengandung zat gelap transparan, yang dalam pemeriksaan, mengungkapkan protein yang biasanya hadir dalam otak – pikiran manusia, tersegel ke dalam dirinya sendiri.
“Kita hidup di bawah bayangan Vesuvius,” kata Amedeo Colella, seorang sejarawan lokal berusia 60 tahun yang merancang wisata kuliner Naples untuk perusahaan bernama Culinary Backstreets, kepada saya. “Bahkan ketika kita berbicara tentang masa depan, kita berbicara dalam waktu sekarang.” Apakah ini romantisme sadar diri, atau apakah puisi adalah satu-satunya tanggapan yang masuk akal untuk hidup dengan gunung berapi yang merenung di cakrawala? Belum lagi, lebih dekat lagi, sekitar sembilan mil ke barat, ada supervolcano yang semakin gelisah yang dikenal dengan nama Campi Flegrei (atau Lahan Bakar), sebagian besar berada di bawah Teluk Naples. Setengah juta orang tinggal dalam jangkauan langsung letusan. Dalam 10 bulan pertama tahun lalu, lebih dari 3.000 gempa bumi kecil menggetarkan daerah tersebut, memicu ketakutan akan terjadinya retakan. Pemerintah membuat rencana evakuasi.
Dunia berakhir; dunia berlanjut. Di Naples, saya memesan sebuah kamar kecil di sebuah palazzo abad ke-17 yang membusuk yang dilengkapi suatu saat pada abad terakhir dengan sebuah lift, yang hanya dapat dioperasikan dengan menaruh koin ke dalam slot. Seakan ada perbatasan terbuka antara masa lalu dan sekarang. Sejarah menghantui orang Italia yang saya temui. Salah satu orang mengatakan, “Setelah semua, kita hanya bersatu pada tahun 1871,” seolah-olah ini terjadi kemarin. Ketika malam tiba, saya menaiki Vespa melalui jalan-jalan berduri yang gelap, penuh dengan stereotip, siap menyerahkan diri kepada Pencipta saya. Orang Italia dari tempat lain di negara tersebut telah memberi tahu saya bahwa penduduk Napoli adalah pengemudi terburuk di dunia, tapi saya pikir mereka harus menjadi yang terbaik, karena bagaimana lagi mereka bisa menipu kematian di setiap tikungan? Dan kemudian saya menyadari bahwa apa yang tampak sebagai hampir benturan adalah negosiasi ruang yang sangat jitu, mengetahui persis seberapa dekat Anda bisa mendekat.
Di sebuah lapangan di Monti Lattari di mana abu turun hampir dua milenium yang lalu, Abagnale mengangkat sekelumit tanah. Letusan gunung berapi “menciptakan kerusakan besar, tetapi juga memberi kami ini,” katanya. Sebuah bencana yang terjadi hampir 1.500 tahun sebelum tomat muncul di Italia menciptakan tanah yang kaya mineral yang suatu hari akan menjadi sangat penting bagi pertumbuhannya, dan dengan demikian bagi persatuan akhirnya dengan pasta dan lahirnya seluruh masakan. Sekarang, di meja makan di Sant’Antonio Abate, kita makan. Dahulu “pasta hanya diperuntukkan untuk hari-hari perayaan,” tulis Zanini De Vita. Baru setelah Italia pulih dari dampak perang, ketika ekonomi mulai pulih kembali pada akhir 1950-an dan awal 60-an, orang-orang di pedesaan dapat memiliki pasta kapan pun mereka menginginkannya. Untuk memikirkan pasta al pomodoro sebagai hidangan sehari-hari, sebagai hidangan dasar, untuk menganggapnya sebagai sesuatu yang pasti: Ini adalah jenis hak istimewa yang baru.
Pada akhir makanan, kita seharusnya merobek potongan roti untuk membersihkan sisa saus yang masih menempel di piring, sebuah gestur ritual yang orang Italia sebut scarpetta. Ini adalah pengingat dari hari-hari kekurangan, ketika setiap suapan penting. Abagnale melakukan sesuatu yang lebih baik dan membawa panci besar ke meja, dengan ampas berharga seperti senja yang diremas, dan kami mengambil roti kami dan menjalankannya melaluinya.
Desain set oleh Victoria Petro-Conroy. Retouching: Anonymous Retouch. Teknologi digital: Lori Cannava. Asisten foto: Karl Leitz. Asisten perancang set: Natasha Lardera
Dibacakan oleh Emily Woo Zeller
Narrasi diproduksi oleh Tanya Pérez
Dengan teknik oleh Quinton Kamara