Dia mengingat satu kunjungan ke Hunts Point Produce Market di Bronx, N.Y .: “Ini adalah tempat yang kasar, berkonkrit, utilitarian, di mana semua buah yang sempurna ditata seperti permata,” katanya. “Saya selalu ingin pergi ke sana, dan saya benar-benar tidak bisa percaya betapa segar semua buah itu.” Dia membeli sebuah dus berisi 20 buah jeruk bali, hanya untuk mencobanya.
Dia sangat menyukai menemukan buah yang belum pernah dia coba sebelumnya. “Luar biasa betapa banyaknya spesifikasi yang bisa ditemukan di pasar buah lokal,” katanya. “Misalnya, di sebuah kota kecil di Inggris, Anda akan menemukan semua apel kecil yang telah dipetik dari kebun di dekatnya.” Dia akan mengisi bus tur dengan temuannya. Favorit kru adalah granadilla, sepupu dari buah markisa yang umumnya ditemukan di Kolombia, Peru, dan Argentina.
Roy Vella, ayah seorang teman, pergi ke gereja. Dia besar di Brooklyn, N.Y., dan dewasa, pergi ke gereja sesekali, tetapi akhir-akhir ini dia hampir setiap hari menghadiri Misa. Saat bepergian, menemukan gereja adalah bagian dari ritualnya; pada akhir perjalanan, dia mungkin mendapati dirinya menyapa pastor dengan nama dan mengangguk kepada jemaat tetap.
Roy terutama mengingat perjalanan ke negara kepulauan kecil Malta, tempat orangtuanya lahir. “Malta terkenal dengan memiliki sekitar 365 gereja – Anda hampir bisa pergi ke gereja yang berbeda setiap hari selama setahun,” katanya. “Banyak ibadah dilakukan dalam bahasa Malta. Tapi bahkan jika saya tidak bisa berbicara dalam bahasa di suatu tempat, saya tahu apa yang terjadi dalam Misa.” Himpunan antara yang diketahui dan yang tidak diketahui, katanya, memiliki semacam keajaiban.
Menemukan alam semesta paralel
Mungkin karena perasaan kemungkinan, kehidupan di luar diri Anda, tiba-tiba muncul dengan jelas. Ada elemen yang tak terduga, menggores melawan yang familiar. Berenang, potong rambut, kunjungan ke pasar buah, ibadah di gereja: Ini adalah potret rutinitas yang ada di alam semesta paralel dengan yang Anda miliki di rumah. Gesekan antara keduanya adalah tempat di mana wawasan terjadi, hal-hal sehari-hari diberikan kilau dari yang baru. Mungkin itulah yang menjadi perjalanan, pada dasarnya.