“
Carla Hall membaca kartu tarotnya berlangsung lama. Astrologi, numerologi, peramal, zodiak Cina – ia terbuka untuk semua bentuk pesan metafisik.
Saya melepas sepatu saya di ruang depan rumah bersejarahnya di lingkungan Takoma, Washington, D.C., sebagai tanda penghormatan atas renovasi total senilai jutaan dolar baru-baru ini. Lalu saya pergi untuk menunggu di dapurnya yang luas, yang kebetulan memiliki laci rempah yang paling rapi dan berkualitas tinggi yang pernah saya temui.
Akhirnya, ms. Hall turun tangga dengan berita dari sesi tarot. “Ya ampun,” katanya. “Itu sangat bagus. Semua tanda menunjukkan ‘ini adalah tahun Anda’.”
Memang, tampaknya Ms. Hall ada di mana-mana. Dia menjual kue wortel $88 dan mangkuk sarang yang dihiasi bunga okra dari lini Sweet Heritage-nya di QVC. Dia membuat kroket dari Doritos di acara Taste of the N.F.L. Super Bowl. Dia bersinar dalam spread majalah People baru-baru ini yang menandai ulang tahunnya yang ke-60, yang tiba pada bulan Mei. (Dia bintang Taurus.)
Dan tentu saja, dia ada di TV, medium yang membuatnya menjadi bintang makanan hampir sejak dia diperkenalkan kepada dunia sebagai “kooky Carla” di musim kelima “Top Chef” pada tahun 2008. Tahun ini, dia akan menjadi juri pada kejuaraan memasak Food Network, tampil di “Beat Bobby Flay” dan menjadi juri tamu ketika “Top Chef” kembali pada bulan Maret.
Ledakan terbesarnya adalah “Chasing Flavor,” pertunjukan pertama di mana dia bukan teman aneh tetapi bintang yang berwibawa dan seorang produser eksekutif. Pertunjukan itu, yang enam episodenya dirilis bulan ini di Max, adalah entri lain dalam genre makanan-perjalanan yang dipengaruhi Anthony Bourdain.
Katakanlah apa pun tentang kedermawanan alam semesta, tetapi Anda harus bekerja keras jika ingin sukses besar. Sebanyak ia mengandalkan yang metafisik, ms. Hall adalah grinder yang telah melalui serangkaian pukulan untuk menjadi bintang yang tidak mungkin di kalangan selebriti memasak – seorang wanita kulit hitam yang membiarkan rambutnya memutih dan menggunakan platformnya untuk berbagi beberapa pendapat yang tidak populer.
Seorang anak teater dari lingkungan kelas menengah di Nashville, ms. Hall naik turun dari pekerjaan akuntansi hingga menjadi model untuk menjalankan sandwich ke dokter. Dia telah menavigasi jalan buntu dan kekecewaan, termasuk restoran di Brooklyn yang dibuat heboh dan pembatalan mendadak “The Chew” pada 2018, sebuah acara di mana dia mendapatkan seperlima dari gaji rekan pria dan hampir setiap hari khawatir akan dipecat.
Pukulan yang dia terima, baik secara publik maupun pribadi, biasanya akan membuat orang lain terkapar. Baginya, itu adalah hadiah dari alam semesta yang melakukan sesuatu untuk Anda, bukan terhadap Anda.
“Saya terus-menerus mencari mengapa sesuatu terjadi,” katanya. “Saya mungkin tidak tahu pada saat itu. Saya mungkin bahkan tidak tahu dalam lima tahun. Tapi saya terus bertanya kepada diri sendiri, mengapa saya mengalami ini?”
Michael Symon, seorang koki Midwest yang dekat dengan ms. Hall selama waktu mereka di “The Chew,” mengatakan bahwa dia adalah orang yang paling ingin tahu yang pernah dia temui. “Setiap orang yang saya kenal lahir dengan rasa takut gagal kecuali Carla.”
Dengan wajah yang dapat disesuaikan seperti Lucille Ball dan tubuh yang berkualitas tinggi oleh tarian dan yoga, ms. Hall adalah seorang humoris fisik yang tidak pernah melewatkan kesempatan untuk tertawa. Ketika dia terjatuh saat berlari melintasi panggung sebagai tuan rumah acara penghargaan James Beard 2018, dia memainkannya dengan melakukan semacam kecelakaan lucu.
“Saya seperti, ‘Aktifkan inti dan hanya turun,’’ katanya. “Jatuh seperti anak berusia 2 tahun.”
Dia telah memoles selera mode sejak remaja. Dia memanfaatkan tingginya (dia tingginya 5 kaki 11 inci, tetapi menyebut dirinya “menghadirkan enam kaki”) dan apa yang dia sebut seni wajahnya – sepasang kacamata pernyataan yang terus berputar yang dia pilih dari koleksi sekitar 75 yang dia simpan dalam kotak kaca.
Beberapa selebriti tampaknya memiliki medan gaya yang menolak interaksi penggemar secara spontan. Tidak demikian dengan ms. Hall, yang seluruh vibe-nya adalah aksesibilitas.
“Untuk memiliki waktu pribadi dengannya, kami harus berada di ruang terpisah,” kata saudarinya, Kim Macedo, seorang guru kelas lima yang tinggal di Olney, Md. Ketika mereka mengajak ibu mereka, Audrey Hall, keluar untuk Hari Ibu di Nashville tahun lalu, penggemar datang ke meja mereka secara terus-menerus.
“Saya tidak pernah melihatnya mengacuhkan satu orang pun,’’ katanya.
Ms. Hall mengkreditkan ayahnya, George Morris Hall, dengan waktu komedinya. Dia juga ingat bahwa dia juga adalah seorang pemabuk berat yang memukul ibunya. Orang tuanya menikah dan bercerai dua kali, kali kedua ketika dia berusia 7 tahun.
Setelah ms. Hall melihat musikal “Bubbling Brown Sugar” pada usia 10 tahun, ibunya mendaftarkannya dalam kelompok teater, langkah sempurna untuk gadis yang tinggi dan aneh. “Teater menyelamatkan saya dari diintimidasi,” katanya.
Pada usia 17 tahun, dia yakin masa depannya ada di sekolah teater Universitas Boston. Ketika tidak diterima, dia mengikuti kakaknya ke Universitas Howard.
Plot twist: Dia menjadi seorang akuntan. Pekerjaan tersebut menarik karena cinta terhadap detail dan keteraturan yang sama yang mendorongnya untuk menyusun bukunya berdasarkan warna dan membuat daftar belanja yang mengikuti tata letak toko, tetapi pekerjaannya sebagai auditor di kantor PricewaterhouseCoopers yang lain-lainnya di Tampa, Fla., tidak cocok baginya.
Dia meninggalkan pekerjaan itu dan mengikuti beberapa model muda yang dia temui ke Paris, mengandalkan keterampilan yang dia pelajari di pertunjukan mode kampus dan beberapa modeling skala kecil yang dia lakukan untuk toko-toko di Tampa.
Ms. Hall tidak pernah berpikir dua kali tentang pindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain, dan sering mendorong orang untuk berhenti jika mereka tidak bahagia. “Kamu mendapatkan segala hal yang seharusnya kamu dapatkan dari pekerjaan itu dan kamu seharusnya pindah,” katanya.
Setelah dua tahun di Paris, dia kembali ke Washington, tapi tidak sebelum dia memiliki epifani kuliner di makan malam Minggu yang disusun oleh model-model kulit hitam lainnya, yang memasak dan membicarakan makanan yang mereka alami saat kecil. Hidangan tersebut memberikan cahaya baru pada panggang babi saus kacang goreng neneknya dan roti jagung cor., pemahaman tentang kontribusi orang kulit hitam ke dalam makanan secara luas. “Saya begitu banyak tahun menolaknya,” katanya. “Tapi kemudian saya mengerti bahwa hubungan saya dengan makanan ini adalah hubungan saya dengan warisan saya dan kisah saya dan keluarga saya.”
Ms. Hall belajar di L’Academie de Cuisine di Bethesda, Md., dan memasak di dapur hotel Washington. Dia menjalankan perusahaan katering ketika suaminya, Matthew Lyons (yang dia temui dalam kencan Match.com pertamanya), mulai menonton “Top Chef.” Dia tahu bahwa istrinya yang bersemangat akan sempurna untuk acara itu. Dia akhirnya kalah pada putaran final, tetapi menciptakan dasar mereknya.
Kilangnya adalah “The Chew,” acara varietas siang hari berbasis makanan di ABC yang dia selenggarakan selama tujuh tahun bersama koki Mario Batali dan Mr. Symon, dan bintang “What Not to Wear” Clinton Kelly. Program itu sebagian besar diolok-olok oleh elit makanan, tetapi menarik hampir tiga juta penonton pada puncaknya.
Jessica B. Harris, cendekiawan makanan Afrika-diaspora dan teman ms. Hall, mengatakan orang meremehkan pentingnya memiliki seorang wanita kulit hitam muncul setiap hari di rumah begitu banyak orang selama 1.500 episode. “Itu adalah tingkat keterlibatan dan kesadaran manusia yang tidak saya ketahui bahwa seorang Amerika Afrika lainnya di negara ini miliki saat itu,” katanya.
Namun, ms. Hall merasa keluar dari lapangan dan agak terisolasi. Tidak ada produser kulit hitam atau bahkan penata rambut yang tahu bagaimana bekerja dengan rambut hitam.
“Oh Tuhan, ini adalah kurva belajar yang sangat curam,” katanya. Dia meminta lebih banyak pelatihan dan mendorong untuk lebih banyak eksposur, yang membantunya mendapatkan peran sebagai pewawancara utama ketika idola nya, Carol Burnett, menjadi tamu.
Pembayarannya tidak adil. Rekan pria yang menjadi tuan rumahnya mendapatkan lebih banyak dari yang dia dapatkan, meskipun dia mengakui bahwa mereka memiliki lebih banyak pengalaman. Dia tidak dapat membuat produser untuk bernegosiasi ulang kontraknya sampai tahun terakhir. Ketika mereka melakukannya, gajinya lebih dari dua kali lipat, menjadi sekitar $950.000.
Pasangan itu memutuskan bahwa Mr. Lyons bisa meninggalkan pekerjaannya sebagai pengacara pemerintah dan menjadi guru meditasi dan yoga. Dua minggu setelah dia melakukannya, “The Chew” dibatalkan. Dalam pertemuan tempat produser memberi tahu para pemeran, ms. Hall tidak bisa menahan sedikit kelegaan komik. “Saya bangun dan berkata: ‘Oh, tunggu. Tunggu sebentar. Saya harus melihat apakah suami saya bisa mendapatkan pekerjaannya kembali.’”
Ada beberapa alasan pembatalan: peringkat telah menurun. Acara itu mahal. Dan rencana keluar Mr. Batali dipercepat setelah beberapa wanita maju untuk mengatakan bahwa dia telah melecehkan atau menyerang mereka.
Ms. Hall tetap berteman dengan Mr. Batali, dan menolak untuk bergabung dalam kecaman publik. Dia menggambarkan keputusannya sebagai sebuah momen yang rumit: dia percaya para wanita yang maju, dan dia melihat kekerasan terhadap wanita di rumahnya sendiri saat kecil. Tapi dia tidak pernah menyaksikan pelanggaran Mr. Batali, dan menolak untuk membawa rasa sakit atau kemarahan orang lain. Dia menyebutnya sebagai momen “jangan menghakimi, supaya kamu tidak dihakimi.”
Dia juga telah menerima kritik karena tidak berbicara lebih keras tentang ketidakadilan rasial.
“Terkadang saya cenderung mengatakan hal-hal secara jenaka, tetapi saya tahu dengan pasti apa yang saya katakan jadi saya membuatnya sedikit lebih mudah bagi orang untuk menerimanya,” katanya. “Anda harus memilih bagaimana aktivisme terjadi bagi Anda, bukan bagaimana orang lain berpikir aktivisme Anda seharusnya terlihat.”
Saat ini, sumber penghasilan utamanya berasal dari penjualan buku masak dan peralatan memasak, penampilan publik, dan berbagai kemitraan dengan perusahaan seperti Hormel Foods. Dia baru-baru ini mendarat Quaker Oats, sereal yang dimakan neneknya setiap hari. “Mereka ada di papan visi saya selama 20 tahun,” katanya.
Untuk pertunjukan baru, ms. Hall dibayar sekitar $100.000 untuk semua enam episode. Tetapi ia bisa bepergian ke setengah lusin negara, menelusuri akar tacos al pastor ke pembuat shawarma Lebanon yang berimigrasi ke Meksiko, dan menjelajahi asal muasul es krim di Turki. Dia menyoroti kontribusi orang kulit hitam sesering mungkin, seperti orang-orang Augustus Jackson, koki Gedung Putih abad ke-19 yang mengembangkan es krim gaya Amerika tanpa telur.
Ms. Hall juga sedang menulis pertunjukan panggung one-woman yang lucu dengan bab tentang menopause dan bagaimana dia terus tertukar dengan aktor Tracee Ellis Ross, sambil memunculkan ide TV lainnya tentang renovasi rumah masa kecilnya di Nashville yang dia harapkan HGTV akan mengambilnya.
Kembali ke dapurnya, setelah hampir tiga jam berbicara, dia membuka kantong keripik tortilla dan menyediakan berbagai saus dan dip dalam mangkuk-mangkuk dari baris Sweet Heritage-nya. Guacamole, dia mengakui, berasal dari Whole Foods Market. Dia memperbaikinya dengan alpukat segar dan oregano.
Sejujurnya, saya mengharapkan sesuatu yang sedikit lebih – meskipun, untuk adilnya, dia berencana untuk membawa saya ke restoran Mediterania di lingkungan. Kami begitu terjebak dalam percakapan sehingga kami tidak pernah keluar dari pintu.
Ms. Hall mengingatkan saya bahwa harapan hanyalah kekecewaan yang menunggu ter