Kota Netivot di selatan Israel, sebuah pusat kelas pekerja untuk rabi mistik sekitar 10 mil dari perbatasan Gaza, berhasil lolos dari serangan yang dipimpin oleh Hamas pada 7 Oktober, sebuah kejadian yang banyak warga asosiasikan dengan campur tangan ajaib dari para rabi Yahudi yang terkubur di sini.
Meskipun begitu, banyak yang di sini tampak acuh terhadap penderitaan warga sipil Palestina sekarang — yang secara praktis adalah tetangga — di seberang pagar di Gaza.
Michael Zigdon, yang mengoperasikan gerai makan kecil di pasar rakyat yang sepi di Netivot dan dulunya mempekerjakan dua pria dari Gaza sebelum serangan, menunjukkan sedikit simpati terhadap warga Gaza, yang telah menjalani hantaman militer Israel yang ganas selama delapan bulan terakhir.
“Bukan kita yang menyerang mereka pada 7 Oktober,” kata Mr. Zigdon, sambil membersihkan pewarna makanan merah yang tumpah dari mesin minuman es yang rusak di gerainya.
Seperti banyak warga Israel lainnya, Mr. Zigdon menyalahkan Hamas karena menyusup ke daerah pemukiman, membahayakan warga sipil Gaza, sambil meresahkan garis pemisah antara pejuang Hamas dan populasi umum, seolah-olah semuanya bersalah.
Israel masih terpukul oleh trauma dari apa yang terjadi pada 7 Oktober — ketika penembak yang dipimpin oleh Hamas menyerbu perbatasan, membunuh sekitar 1.200 orang, sebagian besar warga sipil, dan membawa sekitar 250 orang lebih kembali ke Gaza, menurut pejabat Israel. Itu adalah hari paling mematikan bagi orang-orang Yahudi sejak Holocaust.
Rasa sakit, masih hangat, semakin dibungkus dengan kemarahan. Sebagian besar psikologi kolektif Israel terlindungi dalam lapisan-lapisan keindignasian diri ketika Israel menghadapi kecaman internasional atas pelaksanaan perang dan krisis kemanusiaan di Gaza.
Sebagian besar orang Israel sepertinya menyadari bahwa serangan udara dan darat militer mereka selanjutnya di Gaza telah membunuh puluhan ribu warga Palestina — banyak di antaranya adalah anak-anak, menurut pejabat kesehatan di Gaza — dan menyebabkan kerusakan luas di enklaf pesisir tersebut. Tetapi mereka juga telah melihat video-video puluhan orang berpakaian sipil merampok dan menyerang penduduk desa-desa Israel saat serangan Hamas. Sementara jajak pendapat Palestina menunjukkan dukungan luas di antara warga Gaza terhadap serangan 7 Oktober, beberapa warga Palestina telah angkat suara menentang kekejaman yang dilakukan oleh Hamas dan sekutunya pada hari itu.
Netivot adalah benteng konservatisme politik dan keagamaan: Pada pemilihan November 2022, hampir 92 persen suara kota tersebut diberikan kepada partai yang tergabung dalam pemerintahan garis keras yang dipimpin oleh Perdana Menteri Benjamin Netanyahu. Kelompok bersenjata dari Gaza telah menembakkan hujan roket ke kota tersebut selama bertahun-tahun. Salah satu roket menghantam Netivot pada 7 Oktober dan membunuh seorang anak laki-laki berusia 12 tahun, ayahnya, dan kakeknya.
Namun kurangnya simpati terhadap kesusahan warga Gaza tidak hanya berlaku di redaksi tradisional sayap kanan Israel. Rachel Riemer, 72 tahun, penduduk Urim, sebuah kibbutz liberal dan berorientasi kiri, sekitar 10 mil selatan Netivot dan sejauh itu dari perbatasan Gaza, mengingat bahwa, selama putaran perang sebelumnya, dia telah menyumbangkan uang untuk selimut bagi anak-anak Gaza.
“Kali ini, saya tidak punya tempat di hati saya untuk mengasihani mereka,” kata dia tentang warga sipil Gaza. “Saya tahu ada banyak yang patut dikasihani, secara rasional, saya mengerti. Tetapi secara emosional saya tidak bisa.”
Banyak warga Israel — baik konservatif maupun liberal — menyalahkan Hamas atas dimulainya perang dan atas penyusupannya di antara populasi Gaza, beroperasi, menurut militer, dari sekolah, rumah sakit, dan masjid, serta di terowongan di bawah rumah-rumah warga Gaza.
Banyak juga melihat warga Gaza sebagai terlibat, setidaknya secara ideologis, dalam kekejaman 7 Oktober, mengatakan bahwa mereka telah membawa Hamas ke kekuasaan sejak awal, dalam pemilihan Palestina pada tahun 2006, dan bahwa mereka tidak menunjukkan banyak penyesalan — meskipun Hamas telah menguasai Gaza sejak 2007 dengan sedikit toleransi terhadap setiap penyimpangan, apalagi pemungutan suara baru. Saat perang berlanjut, lebih banyak warga Gaza yang bersedia menentang Hamas, menghadapi pembalasan.
Jumlah kematian di Gaza telah meningkat menjadi setidaknya 37.000 sejak Israel memulai serangannya yang ganas, menurut kementerian kesehatan Gaza, yang tidak membedakan antara pejuang dan warga sipil.
Pejabat Hamas menyangkal klaim Israel bahwa mereka menggunakan fasilitas umum seperti rumah sakit sebagai tempat persembunyian operasi militer mereka, meskipun ada beberapa bukti sebaliknya. Dan bagi sebagian besar dari 2,3 juta penduduk Gaza, yang terperangkap dan ketakutan di daratan sempit dan sempit itu — yang ditutup rapat oleh Israel dan Mesir — dan berbatasan dengan laut, di mana blokade laut berlangsung.
Organisasi internasional juga telah menuduh Israel membatasi masuknya bantuan, menyebabkan kelaparan secara luas, meskipun pejabat Israel mengatakan bahwa mereka telah membuka jalur tambahan untuk barang dan menyalahkan kelompok-kelompok kemanusiaan atas kegagalan mendistribusikan bantuan dengan efektif. Sebagian besar penghuni Gaza telah tergusur dan lebih dari separuh rumah di enklaf pesisir tersebut dilaporkan rusak atau hancur.
Bagi sebagian besar masyarakat Israel, perang ini sangat berbeda dari konflik Arab-Israel sebelumnya. Kata Avi Shilon, seorang sejarawan Israel yang berbasis di Tel Aviv, menjelaskan ketidakpedulian terhadap penderitaan warga Palestina. Berbeda dengan perang-perang pendek pada tahun 1967 atau 1973, di mana pasukan negara melawan pasukan negara, konflik ini dipandang lebih seperti perang 1948 seputar penciptaan Israel modern, atau melalui prisma genosida Nazi di Eropa, katanya.
Mr. Shilon mengatakan setiap kematian tidak disengaja sebagai “tragedi.” Tetapi serangan 7 Oktober — saat para penyerang membunuh orang-orang di rumah mereka, di acara musik, di tempat perlindungan bom tepi jalan, dan di pangkalan militer — secara luas dilihat di Israel sebagai “sekadar tentang membunuh orang Yahudi,” kata Mr. Shilon, mengubah perang yang terjadi kemudian menjadi pertempuran naluriah: “Entah kita atau mereka.”
Rony Baruch, 67 tahun, petani kentang dari Urim, yang juga lolos dari dampak serangan 7 Oktober, mengatakan krisis kemanusiaan di Gaza “mengerikan” dan “menyakitkan,” dan bahwa saatnya mengakhiri perang. Tetapi dia mengatakan tidak berpikiran pendapatnya mewakili banyak orang. Dia juga menekankan bahwa Israel bukanlah “penjahat” dalam konfrontasi ini.
Banyak orang Israel tetap berada di tempat yang gelap. Media berita berbahasa Ibrani masih dipenuhi dengan cerita tentang kehilangan dan keberanian dari 7 Oktober. Mereka telah menonton klip video mengerikan tentang kekejaman 7 Oktober yang direkam oleh penembak Hamas serta video sandera yang dirilis oleh kelompok bersenjata yang menyandera mereka.
Beberapa korban selamat mengatakan mereka mengenali warga Gaza yang dulunya mereka pekerjakan di antara penyerbu. Video menunjukkan sebagian orang berkerumun mengolok-olok dan menyerang sandera saat mereka dipertontonkan di Gaza pada 7 Oktober. Pembebasan empat sandera pada 8 Juni datang setelah bulan-bulan laporan tentang sandera yang tewas dalam penyanderaan dan tentang militer mengambil kembali jenazah beberapa sandera untuk dimakamkan di Israel. Orang Israel pada umumnya tidak banyak memperhatikan jumlah kematian tinggi yang diakibatkan oleh misi penyelamatan bagi pihak Gaza. Pejabat kesehatan Gaza melaporkan lebih dari 270 orang tewas, termasuk anak-anak.
Media berita Israel utama jarang memfokuskan diri pada penderitaan warga sipil Gaza dan biasanya memimpin siaran berita dengan pemakaman dan profil para prajurit yang tewas dalam pertempuran. Namun, menurut sebuah jajak pendapat tahun ini, 87 persen warga Israel Yahudi melaporkan telah melihat setidaknya beberapa gambar atau video tentang kehancuran di Gaza.
Warga Israel terbagi, secara luas berdasarkan garis politik, dan kadang-kadang dalam diri mereka sendiri, mengenai isu seperti penyediaan bantuan kemanusiaan.
“Saya memiliki perasaan campuran,” kata Sarah Brien, 42 tahun, penduduk Urim. “Di satu sisi, Anda berkewajiban sebagai negara terhadap konvensi internasional. Di sisi lain, Anda tidak mendapatkan apa pun sebagai imbalan. Apakah ada badan yang dapat dipercaya yang telah melihat salah satu sandera? Siapa yang merawat mereka?” Komite Internasional Palang Merah mengatakan gagal mendapatkan akses ke sandera.
Warga Israel mengakui kelaparan di Gaza tetapi menuduh Hamas mencuri atau mengalihkan bantuan. Pejabat Hamas menyangkal mencuri bantuan, mengatakan bahwa beberapa orang putus asa telah merampok pengiriman tersebut. Banyak warga Israel telah melihat rekaman video warga Gaza yang kelaparan mengerumuni truk bantuan. Tetapi banyak juga mengaku terganggu dengan gambar warga Gaza yang mengalir ke pantai untuk sedikit kesenangan, sementara sandera tetap dalam kegelapan.
Dan ada yang mengatakan bahwa dunia telah bergerak terlalu cepat setelah 7 Oktober.
“Perasaan saya adalah bahwa bagi dunia, cerita dimulai pada 8 Oktober,” kata Tamar Hermann, seorang profesor ilmu politik dan seorang ahli opini publik di Institut Demokrasi Israel, sebuah grup penelitian nonpartisan di Yerusalem. “Mereka merasa bahwa tidak hanya warga Gaza tidak menunjukkan penyesalan, tetapi dunia juga meremehkan penderitaan Israel.”
Tetapi pada saat yang sama, sedikit keinginan di Israel untuk melihat anak-anak Gaza mati kelaparan.
“Kita tidak memiliki jiwa untuk itu,” kata Hen Kerman, 32 tahun, dari kota selatan Beersheba.
Ms. Kerman, yang bekerja di sebuah kantor investigasi swasta, dan pasangannya Rani Kerman, 32 tahun, seorang supir taksi, datang ke Netivot untuk berdoa di makam seorang tokoh bijak terkemuka yang dikenal sebagai Baba Sali. Mereka mendefinisikan diri mereka sebagai sayap kanan jauh.
Tetapi seperti banyak warga Israel, mereka tampak memiliki sedikit ilusi tentang bagaimana perang berlangsung setelah Mr. Netanyahu dan pemerintahan sayap kanan-nya berjanji delapan bulan yang lalu untuk menghapus Hamas.
“Prajurit-prajurit mati dan Hamas masih ada,” kata Mr. Kerman.
Ada yang mengatakan seperti Mr. Kerman, percaya bahwa militer Israel seharusnya menimbulkan lebih banyak kerusakan di Gaza. Ada juga yang mengatakan Israel harus setuju pada kesepakatan, biarpun dengan biaya tinggi, untuk membawa pulang para sandera dan fokus pada rencana keluar. Tali Medina, 52 tahun, mengelola peternakan susu di Urim. Suaminya, Haim, ditembak dan terluka oleh penembak pada 7 Oktober ketika dia sedang bersepeda dengan seorang teman.
“Saya tidak memulai perang ini atau menyelenggarakan sandera selama lebih dari 200 hari,” kata Ms. Medina, mengenakan kaos dengan logo “Brothers in Arms” dari kelompok protes antigovernment yang dipimpin oleh tentara cadangan. Meskipun dia menentang pemerintah Israel yang garis keras, Ms. Medina — seperti kebanyakan warga Israel — menyalahkan Hamas atas perang ini.
“Kenyataannya sangat sulit, tetapi bukan tanggung jawab saya,” kata dia.