2 jam yang lalu
Fergal Keane, BBC News @fergalkeane47
Mereka adalah orang-orang bayangan, bergerak di luar cahaya api kecil di fajar musim dingin. Tidak ada petunjuk saat itu bahwa saya akan mengalami satu pemandangan paling luar biasa selama saya berada di Afrika Selatan.
Di bagian negara ini, musim dingin merupakan musim dingin yang dingin dan kering yang membakar veld menjadi coklat. Tanahnya keras seperti batu kikir dan saat angin bertiup melintasi dataran, debu menutupi para penghuni sementara dan semua yang mereka bawa.
Saya bisa mendengar suara penggalian, dan semakin dekat saya melihat seorang wanita menggali tanah. Di sekitarnya, orang-orang lain, baik pria maupun wanita, melakukan hal yang sama. Mereka memiliki alat-alat kebun tua, machete, potongan batu, apa pun untuk membuat lubang di mana mereka menempatkan potongan plastik, besi, dan kayu.
Saya bertanya pada wanita itu apa yang dia lakukan. “Kami sedang menyembunyikan gubuk kami,” kata wanita itu kepadaku.
Ini adalah kamp pemukim di luar Johannesburg pada tahun 1994 ketika Afrika Selatan bersiap untuk memberikan suara dalam pemilihan non-rasial pertamanya.
Untuk melihat suara itu dalam sebuah bangsa yang dimutilasi oleh apartheid adalah suatu momen yang mengagumkan dalam cerita kemanusiaan. Para pemilih pertama – kebanyakan kaum lanjut usia – yang diam-diam mencoblos suaranya mendorong sejarah maju dengan tidak terhindarkan.
Tiga puluh tahun kemudian, Afrika Selatan adalah sebuah negara yang sangat berbeda. Demokrasi telah bertahan. Ketakutan dan brutalitas rasialis masa lalu sudah hilang. Namun, ada kekecewaan luas terhadap African National Congress (ANC) yang berkuasa sejak Nelson Mandela menjadi presiden kulit hitam pertama negara itu.
Waktu itu, wanita yang menyembunyikan gubuknya memberitahu saya bahwa namanya adalah Cynthia Mthebe. Kisahnya sudah bersamaku selama lebih dari 30 tahun.
Saat matahari terbit, kamp pemukim itu perlahan menghilang di bawah tanah. Satu jam sebelumnya, ada komunitas berberapa lusin gubuk dan tenda yang lemah. Sekarang, hanya ada orang-orang, dibungkus selimut, duduk di sekitar api unggun.
Cynthia dulunya memberi makan keluarganya dengan menjual kaleng yang dia kumpulkan di tumpukan sampah
Anak-anak berpakaian seragam sekolah mereka menuju ke arah jalan utama, sekitar satu mil jauhnya di luar ladang. Tidak peduli penghinaan apa pun yang mereka alami di sini, orang tua berjuang untuk memberikan pendidikan kepada anak-anak mereka.
Saat itu, Cynthia memiliki tujuh anak, dan merawat mereka sendirian. Suaminya meninggalkan keluarga beberapa tahun sebelumnya dan tidak pernah terdengar kabarnya lagi.
Setiap hari dia, dan para pemukim lainnya, mengubur rumah mereka agar tidak dirobohkan oleh pemerintah. Dan setiap malam Cynthia kembali, menggali kembali rumahnya dan tidur di sana bersama anak-anak. Mereka pernah diserburi gas air mata, ditembak dengan peluru karet, namun mereka tetap kembali. Tidak ada tempat lain untuk pergi.
“Aku ingin tinggal di rumah yang bagus dengan anak-anakku karena aku menderita. Aku ingin menjadi seperti orang kulit putih. Aku menderita karena aku hitam,” katanya saat itu. Cynthia memberi makan keluarganya dengan bekerja di tempat pembuangan sampah, mengumpulkan kaleng yang dia jual sebagai imbalan recehan. Cukup untuk menunjang kehidupan di pinggiran keberadaan.
ANC telah berkuasa sejak 1994 ketika Nelson Mandela menjadi presiden
Dalam narasi yang terungkap dari hidupnya adalah kisah jutaan orang miskin Afrika Selatan. Dia lahir di sebuah pertanian yang dimiliki oleh orang putih pada tahun 1946 – dua tahun sebelum nasionalis Afrikaner naik ke tampuk kekuasaan dan mulai menerapkan kebijakan apartheid.
Diskriminasi rasial tertulis dalam hukum. Setiap aspek kehidupan non-putih – dari tempat tinggal, jenis pekerjaan yang dapat mereka lakukan, siapa yang bisa mereka nikahi – dipolisikan dengan kejam oleh pemerintah putih. Siksaan, penghilangan, dan penghinaan sehari-hari menghantui kehidupan kaum kulit hitam.
Di bawah yang disebut Apartheid Besar, negara akan membuang jutaan orang kulit hitam ke “homeland” suku yang tandus di mana mereka diberikan kemerdekaan yang nominal. Secara nyata, mereka ditinggalkan dalam kehidupan miskin di bawah pemerintahan pemimpin lokal despotik. Kemudian ada undang-undang di bawah mana orang diklasifikasikan secara rasial. Salah satu tes ras adalah dengan mendorong pensil melalui rambut seseorang. Jika bisa dilewati tanpa hambatan, mereka diklasifikasikan sebagai orang kulit putih. Jika tidak, mereka dilemparkan ke dunia diskriminasi apartheid.
‘Aku ingin tinggal di rumah yang bagus’ – apa yang terjadi pada mimpi Cynthia di Afrika Selatan
Salah satu kenangan yang menyakitkan bagi Cynthia tentang apartheid adalah ketika dia bekerja sebagai pembantu di rumah tangga putih di Johannesburg. Dia ditawari sisa makanan dan mulai memakannya dari piring milik majikan. “Nyonya rumah itu memberitahu saya bahwa saya tidak boleh melakukannya, mengonsumsi makanan dari piring yang sama dengan mereka. Sepertinya saya adalah anjing,” katanya padaku.
Cynthia Mthebe adalah salah satu dari puluhan juta orang yang dijanjikan Nelson Mandela akan mendapat tanah kesetaraan dan keadilan setelah dia dibebaskan dari penjara pada tahun 1990. Dalam pidato penerimaan Nobelnya tiga tahun kemudian, pemimpin ANC itu berbicara tentang warga Afrika Selatan yang menjadi “anak-anak Surga”.
Saat Afrika Selatan memasuki hari-hari terakhir kampanye pemilihan 2024, saya menuju ke pedalaman pedesaan di bagian barat laut negara itu untuk melihat Cynthia, jauh dari kamp pemukim Ivory Park tempat kami pertama kali bertemu.
ANC mengakui kesalahan seputar korupsi selama 30 tahun berkuasa
Mandela telah meninggal lebih dari satu dekade dan partainya, gerakan pembebasan tertua Afrika, tengah melemah dalam popularitas. Ada kekecewaan luas atas korupsi resmi – yang diperkirakan telah merugikan miliaran poundsterling – dan tata kelola yang buruk. Afrika Selatan tetap menjadi masyarakat paling tidak merata di dunia dengan rata-rata sebuah keluarga kulit putih mungkin 20 kali lebih kaya dari rekan kulit hitamnya menurut satu penelitian. Survei berturut-turut telah menunjukkan bahwa ANC berisiko kehilangan mayoritas keseluruhan yang telah dipegangnya sejak pemilihan demokratis pertama pada tahun 1994.
Perjalanan terakhir ke Cynthia membawaku melintasi jalan pengotoran, melewati sapi yang berkelana, seorang pria yang merata tanah sayurnya, dan kelompok perempuan dan anak-anak yang kembali dari gereja. Suara lonceng sapi berdenting, dan kwaito (sebuah versi South Africa yang khas dari musik House) meledak dari radio di salah satu ruko bata kecil yang menghiasi lanskap di Klipgat, desa di mana Cynthia pindah tujuh tahun lalu.
Saya mengenali rumah biru dengan pohon lemon di halamannya. Saya pernah ke sini sebelumnya. Selama 30 tahun saya tidak pernah kehilangan kontak dengan Cynthia dan keluarganya. Saya melihat wanita lanjut usia mendekati dari seberang halaman. Dia bersandar pada lengan cucu perempuannya Thandi, salah satu dari keluarga sembilan anak, 13 cucu, dan tujuh cicit Cynthia.
Cynthia mengulurkan tangannya untuk merengkuh tanganku dan kemudian memelukku. “Fergal itu kamu,” katanya. Cynthia kini sudah buta. Wanita yang dulunya memiliki mata tajam yang menjaga keluarganya di squalor kamp pemukim sekarang tinggal di dunia kegelapan dan suara.
Dia juga menderita diabetes. Tahun-tahun bekerja di tumpukan sampah dan tinggal di gubuk telah menuntut harga yang berat. Namun, rumahnya adalah tempat yang aman dan damai. Fasilitas di klinik lokal lebih baik daripada yang tersedia di kota. Cynthia juga mendapatkan tunjangan kesejahteraan bulanan sebesar 2.000 rands (sekitar $108; £85).
Tapi rumah itu dibangun oleh anak-anaknya, dari uang yang mereka simpan dengan sabar dari pekerjaan apa pun yang mereka temukan. Putri sulungnya Doris mendapat pekerjaan di toko milik orang kulit putih. Anak sulung laki-lakinya, Phillip, bekerja di pasar di Pretoria, sekitar satu jam dari sana. Cucu-cucu juga membantu. Ketika saya pertama kali syuting dengan Cynthia pada tahun 1990-an, ada banjir dukungan dari penonton BBC yang mengirim uang untuk membantu keluarga itu.
Keluarga Mthebe telah tetap bersatu sebagai keluarga melalui upaya mereka sendiri, bukan karena apa yang diberikan oleh negara atau siapa pun. “Bahkan sekarang keadaan belum lebih baik,” kata Cynthia. “Aku mencoba… (untuk bertahan) dengan segala cara.”
“Tapi aku tidak memiliki kekuatan karena kita tidak punya makanan jika aku tidak punya uang, karena tunjangan terlalu kecil.” Saat ini adalah Doris yang menyediakan sebagian besar kebutuhan ibunya untuk hidup, sambil juga membantu putra dan putrinya sendiri.
Cynthia marah pada pemerintah. “Tidak ada pekerjaan… orang menderita. Tapi mereka [ANC] mengatakan coblos untuk saya, coblos untuk saya terus. Aku tidak akan keluarkan suara. Untuk apa? Karena tidak penting. Pemerintah tidak melakukan apa-apa untuk kita.”
Dia menunjuk pada ketiadaan air mengalir di rumahnya, pemadaman listrik yang sering terjadi di wilayah tersebut akibat kelalaian jaringan energi negara, sebagian besar itu disebabkan oleh korupsi dan kegagalan investasi.
ANC mengakui telah membuat kesalahan serius, namun menunjuk pada warisan ketidaksetaraan selama lebih dari tiga abad pemerintahan orang putih, sesuatu yang tidak bisa diatasi dalam 30 tahun. Partai itu mengatakan telah membangun jutaan rumah, memberikan layanan penting kepada kaum miskin, serta lebih banyak klinik dan rumah sakit. Perkiraan resmi adalah bahwa 1,4 juta orang masih menunggu rumah – banyak yang percaya bahwa jumlah tersebut adalah perkiraan yang sangat meragukan. Faktanya adalah bahwa banyak hal lebih bisa dilakukan jika tidak begitu banyak uang dan energi yang terbuang oleh korupsi dan pertarungan faksional di dalam partai pemerintahan.
Pandangan Cynthia tentang Afrika Selatan dan ANC – dia adalah pendukung bangga Mandela pada tahun 1994 – sangat dipengaruhi oleh pengalaman keluarganya. Putranya tengah, Amos, ditembak oleh orang kriminal dan kini lumpuh, berjuang untuk menemukan pekerjaan di sebuah negara dengan tingkat pengangguran lebih dari 30%. Kejahatan di Afrika Selatan sangat melukai warga Afrika Selatan kulit hitam.
Ada sekitar 25.000 orang pembunuhan tahun lalu, salah satu tingkat pembunuhan tertinggi di dunia. Putri keduanya, Joyce, ditinggalkan oleh suaminya dan juga menganggur. Seorang anak laki-laki lainnya, Jimmy, meninggal karena penyalahgunaan alkohol di sebuah kampung di dekat Johannesburg.
Keluarga meminta saya untuk menunjukkan film asli yang saya buat kembali pada tahun 1990-an. Kami duduk di ruang tamu beratap seng sambil masa lalu terbentang di layar laptop saya. Cynthia di tenda pada malam hari. Cynthia bekerja di tumpukan sampah. Anak-anak kecil membantu dia. Jimmy, yang sudah hilang karena alkohol, menatap ke kejauhan.
Menonton sejarah mereka sendiri, air mata mengalir di wajah Doris, Amos, dan Thandi. Seorang cicit perempuan menggenggam tangannya ke mulutnya kaget melihat Cynthia menggali melalui tumpukan sampah.
Lalu Doris berkata. “Aku ingin berterima kasih padamu, Mam. Aku adalah siapa aku karena kamu. Aku cinta kamu.” Amos menghapus air matanya dan, berjuang untuk berbicara, berkata: “Apa yang bisa kukatakan tentang seorang ibu seperti itu. Aku sangat bangga padanya.”
Cynthia hanya bisa mendengar suara dunia masa lalu dari komputer, dan sekarang mendengarkan kata-kata anak-anaknya. Dia tersenyum. Seorang wanita tua buta yang dikelilingi oleh cinta. Seorang survivor berani dalam perjuangan bangsanya.
BBC InDepth adalah rumah baru di situs web dan aplikasi untuk analisis dan keahlian terbaik dari jurnalis terbaik kami. Di bawah merek baru yang khas, kami akan memberikan perspektif segar yang menantang asumsi, dan laporan mendalam tentang masalah terbesar untuk membantu Anda memahami dunia yang kompleks. Dan kami akan memamerkan konten berpikir dari BBC Sounds dan iPlayer juga. Kami memulai dengan kecil namun berpikir besar, dan kita ingin tahu pendapat Anda – Anda bisa mengirimkan umpan balik Anda dengan mengklik tombol di bawah.