Pemain profesional dari tim nasional sepak bola Pantai Gading sedang istirahat di hotel mewah mereka minggu lalu, bersiap untuk pertandingan di turnamen sepak bola terbesar di Afrika, ketika Yaya Camara menyelinap ke lapangan berdebu dan mulai mengirimkan umpan satu per satu ke teman-temannya.
Berkali-kali, dia menjinakkan bola yang kurang terisi udara dan kemudian mengirimkannya kembali dengan sepatu bola favoritnya: sendal plastik yang sudah aus yang biasa diolok-olok sebagai sepatu kumuh, tetapi yang ia dan teman-temannya kenakan dengan bangga.
Sepatu sepak bola bersol cemerlang seperti idolanya? Tidak, terima kasih, kata Mr. Camara, seorang gelandang muda yang kurus berusia 18 tahun, sambil mengusap keringat dari dahinya.
“Bagaimana para profesional mulai bermain ketika mereka masih kecil seperti kami? Dengan lêkê,” katanya, merujuk pada sendal yang umum bukan hanya dalam permainan pinggiran saja, tetapi hampir di mana pun orang Pantai Gading berpijak.
Sementara tim-tim terbaik Afrika berlaga dengan sepatu bertanda mahal di kejuaraan sepak bola benua tahun ini, Piala Afrika, lêkê (dibaca leh-keh) adalah tempat di mana para pemain amatir menciptakan sepak bola jalanan terbaik.
Mereka memuji sendal murah tersebut karena kepraktisannya — “Mereka lebih ringan, lebih pas, dan lebih nyaman di tempat kami bermain,” seperti yang diungkapkan oleh Mr. Camara — dalam permainan yang terjadi tidak di lapangan rumput yang terawat di stadion baru yang berkilauan, tetapi di lapangan pasir yang tak terhitung jumlahnya, halaman berdebu, dan gang sempit.
“Lêkê adalah sepatu nasional Pantai Gading,” kata Seydou Traoré, kaki-kakinya beristirahat di dalam sepasang warna oranye (warna nasional) sambil menonton pertandingan yang menegangkan di televisi yang ditarik ke jalan di antara puluhan tetangga dan teman. Banyak dari mereka juga mengenakan lêkê.
Belum jelas bagaimana sepatu ini menjadi begitu populer di Pantai Gading. Sebagian besar pemain mengatakan bahwa mereka telah mengenakannya sejak kecil. Anak-anak sekolah mengenakannya ke sekolah. Dan sepatu ini mekar di banyak kaki ketika jalan-jalan di Abidjan tergenang air selama musim hujan.
Dan meskipun sepatu jeli ini menjadi tren di dunia mode dalam beberapa tahun terakhir, dengan merek mewah seperti Gucci membuat versi mereka sendiri, sepatu ini chic di Pantai Gading karena alasan gaya dan pragmatis.
“Selain di kantor, Anda bisa memakainya di mana saja, bahkan di pesta,” kata Mr. Traoré, seorang pemain amatir yang pernah berkompetisi di liga kedua Pantai Gading.
Hanya, sepatu hak tinggi, sepatu formal, atau sandal kulit tetap menjadi sepatu favorit untuk kantor di Pantai Gading, salah satu ekonomi terbesar Afrika Barat dan rumah dari kelas menengah yang dinamis. Tetapi daya tarik lêkê mulai bersinar beberapa tahun lalu, ketika salah satu penyanyi paling terkenal di negara itu bertransformasi menjadi pengusaha dan berpose di sampul majalah mode memakai setelan abu-abu gaya Barat dan sendal plastik putih.
Kisahnya bermula pada tahun 1946, ketika seorang tukang pisau Prancis menciptakan model asli sebagai cara untuk menggunakan sejumlah besar plastik yang telah dipesannya untuk membuat pisau. Bentuk aslinya — sol berduri, ujung bundar, dan bagian atas bertatah anyaman — hampir tidak berubah selama puluhan tahun.
Perusahaan Prancis yang kini memiliki paten, Humeau-Beaupreau, menjual 800.000 pasang setiap tahun, menurut perwakilan perusahaan tersebut. Tetapi sebagian besar lêkê yang terlihat di seluruh Afrika Barat diproduksi secara lokal; di Pantai Gading, seseorang bisa membeli sepasang di hampir setiap sudut jalan dengan harga sekitar $1.50.
Suatu sore, Céliba Coulibaly dan Saliou Diallo membeli sepasang baru — “chap chap,” kata mereka, atau dengan terburu-buru — karena mereka harus mengambil tiket untuk pertandingan Piala Afrika yang menampilkan Guinea, negara asal Mr. Diallo, di hari yang sama.
Tentu saja mereka akan pergi ke stadion mengenakan lêkê, kata Mr. Diallo. “Mereka ringan dan nyaman,” tambahnya. “Apa lagi yang akan saya pakai?”
Di Pantai Gading, para pemain sepak bola amatir terbagi pendapat mengenai model terbaik yang harus dipakai — yang mengusung nama bintang Argentina Lionel Messi, atau yang dinamai menurut Basile Boli, mantan pemain Prancis berdarah Pantai Gading yang pensiun dari sepak bola sebelum banyak di antara mereka yang sekarang mengenakan lêkê lahir.
Sebagai sepatu sepak bola, lêkê adalah komitmen jangka pendek, karena tali pada sendal sering putus setelah hanya beberapa minggu. Mereka hanya diganti ketika sudah tidak bisa lagi menahan kaki, sehingga sol yang aus adalah poin kebanggaan — bukti dari jam terus menerus bermain di lapangan kumuh yang dikenal secara lokal sebagai Maracana, sebagai penghormatan kepada stadion sepak bola terkenal di Rio de Janeiro. Luka dan goresan yang ditinggalkan di kaki oleh tali logam merupakan tanda penderitaan dan simbol dedikasi kepada permainan, kata para pemain.
“Biarkan orang datang dengan sepatu yang pantas, dan kami akan mengejeknya: ‘Kamu pikir kamu pemain profesional atau bagaimana?’” kata Iliass Sanogo sambil menonton sekelompok teman — semuanya mengenakan lêkê — bermain di senja yang berkabut.
Pedagang jalanan mengatakan bahwa popularitas sandal berwarna bendera Pantai Gading (orange, putih, dan hijau) meroket selama Piala Afrika.
“Kemudian kami mulai kalah dan penjualan anjlok,” bercanda salah seorang dari mereka, Aboubakar Samaké, saat dia menjual jersey untuk tim-tim turnamen dan berbagai macam barang dagangan berwarna hijau dan orange, dari gelang hingga lêkê, di sebuah lingkungan ramai di Abidjan.
Penurunan penjualan mungkin juga karena Mr. Samaké, yang menggambarkan moodnya sebagai “overwhelmed” setelah kekalahan yang sangat menyakitkan, tidak keluar rumah selama dua hari.
“Tetapi rasa putus asa bukanlah hal Pantai Gading,” cepat tambah Mr. Samaké, kembali bekerja.
Beberapa jam kemudian, tim nasional Pantai Gading dijadwalkan akan menghadapi juara bertahan Piala Afrika, Senegal. Mr. Camara, berdebu dan berkeringat dari permainan kelompoknya, bergegas pulang, meninggalkan lêkê-nya dan mandi. Dia muncul beberapa menit kemudian mengenakan jersey Panta