Bernard Pivot, seorang pembawa acara televisi asal Perancis yang membuat dan menghancurkan penulis dengan program obrolan buku mingguan yang menarik jutaan pemirsa, meninggal pada hari Senin di Neuilly-sur-Seine, di luar Paris. Dia berusia 89 tahun. Kematian beliau, di rumah sakit setelah didiagnosis menderita kanker, dikonfirmasi oleh putrinya, Cécile Pivot. Dari tahun 1975 hingga 1990, Perancis menonton Mr. Pivot pada hari Jumat malam untuk memutuskan buku apa yang akan dibaca selanjutnya. Negara itu menyaksikan beliau merayu, menyindir, dan memuji novelis, pemilik memoar, politisi, dan aktor, dan keesokan harinya pergi ke toko buku untuk melihat meja dengan tulisan “Apostrophes,” nama acara Mr. Pivot. Dalam alam semesta Perancis di mana para penulis serius dan intelektual berebut perhatian publik untuk menjadi superstar, Mr. Pivot tidak pernah bersaing dengan para tamunya. Dia mencapai semacam chit-chat yang terangkat yang menyenangkan audiensnya tanpa membebani tamu undangan. Selama masa kejayaan program pada tahun 1980-an, penerbit-penerbit Perancis memperkirakan bahwa “Apostrophes” memicu sepertiga penjualan buku di negara itu. Pengaruh Mr. Pivot begitu besar hingga, pada tahun 1982, salah satu penasihat Presiden François Mitterrand, intelektual kiri Régis Debray, bersumpah akan “menghilangkan” kekuasaan “satu orang yang memiliki kekuasaan diktatorial yang nyata atas pasar buku.” Namun presiden turun tangan untuk meredakan reaksi yang muncul, mengonfirmasi kembali kekuasaan Mr. Pivot. Mr. Mitterrand mengumumkan bahwa ia menikmati program Mr. Pivot; beliau sendiri pernah muncul di “Apostrophes” pada awal-awalnya untuk mempromosikan buku memoarnya yang baru. Mr. Pivot menjawab condescension dari Mr. Mitterrand dengan humor yang baik. Ciri khas presenter televisi muda itu sudah jelas terlihat dalam episode 1975 itu: sungguh, bersemangat, perhatian, ramah, hormat, dan menekan ke depan dengan lembut. Dia sadar akan kekuasaannya tanpa terlihat merasa senang akan hal itu. “Keraguan terkecil dari pihak saya dapat mengakhiri kehidupan sebuah buku,” katanya kepada Le Monde pada tahun 2016. Presiden Emmanuel Macron dari Perancis, merespon kematian ini di media sosial, menulis bahwa Mr. Pivot telah menjadi “seorang penghantaran, populer dan menuntut, yang dekat di hati orang Perancis.” Kematian Mr. Pivot menjadi halaman depan surat kabar tabloid populer Le Parisien pada hari Selasa, dengan judul, “Pria yang Membuat Kita Mencintai Buku.” Namun, “Apostrophes” juga memiliki momen-momen rendah, yang akhirnya membuat Mr. Pivot menyesal di tahun-tahun berikutnya: Pada Maret 1990, dia menyambut penulis Gabriel Matzneff yang, sambil tersenyum, membanggakan jenis prestasi yang dua puluh tahun kemudian membuatnya menjadi tersangka dalam penyelidikan tindak pidana terus-menerus atas pemerkosaan anak di bawah umur. “Dia adalah guru pendidikan seks sejati,” kata Mr. Pivot dengan humor baik saat memperkenalkan Mr. Matzneff. “Dia mengumpulkan permen kecil.” Para tamu lain tersenyum, kecuali penulis Kanada Denise Bombardier. Dengan jelas kesal, ia menyebut Mr. Matzneff sebagai “yang menyedihkan,” dan mengatakan bahwa di Kanada, “kami membela hak untuk martabat, dan hak anak-anak,” menambahkan bahwa “anak perempuan kecil yang berusia 14 atau 15 tahun tidak hanya disedot, mereka dikenakan pada apa yang disebut, dalam hubungan antara orang dewasa dan bawah umur, penyalahgunaan kekuasaan.” Ia mengatakan bahwa korban Mr. Matzneff telah “tercemar”, mungkin “untuk sisa hidup mereka.” Saat diskusi berlanjut – Mr. Matzneff mengaku marah dengan intervensi nya – Ms. Bombardier menambahkan: “Tidak ada negara yang beradab seperti ini.” Pada akhir tahun 2019, dengan tuduhan terhadap Mr. Matzneff semakin bertambah, video lama tersebut menimbulkan kemarahan. Mr. Pivot menanggapi: “Sebagai pembawa acara acara televisi sastra, saya akan sangat memerlukan kecermatan dan kekuatan karakter untuk tidak menjadi bagian dari suatu kebebasan yang rekan-rekan saya di pers tertulis dan radio mengakomodasinya.” Di acaranya, terkadang terjadi konfrontasi antara rival; seringkali hanya Mr. Pivot dan seorang tamu. Enam juta orang menontonnya, dan hampir semua orang ingin tampil di acaranya. Dan hampir semua orang melakukannya, termasuk raksasa sastra Perancis seperti Marguerite Duras, Patrick Modiano, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Marguerite Yourcenar, dan Georges Simenon. Pada satu episode, Vladimir Nabokov, yang diundang untuk membahas novelnya “Lolita,” menuntut agar sebuah teko yang diisi dengan whiskey ditempatkan di dekatnya dan bahwa pertanyaan diajukan sebelumnya; ia hanya membaca jawaban-jawaban tersebut. Pada kesempatan lain, Aleksandr Solzhenitsyn yang tampak lelah, belum lama keluar dari Uni Soviet, berbicara melalui seorang penerjemah. Mr. Pivot memberitahu sejarawan Pierre Nora pada tahun 1990 di majalah Le Débat setelah acara itu berakhir bahwa program favoritnya adalah dengan para tokoh besar yang kediamannya ia diizinkan masuki – menyebut antropolog Claude Lévi-Strauss, antara lain. “Saya meninggalkan mereka dengan semangat seorang penakluk yang telah menyusup ke dalam kehidupan pribadi seorang ‘orang besar,'” kata dia kepada Mr. Nora. “Saya juga pergi dengan perasaan nikmat menjadi seorang pencuri dan perampok.” Sebagian besar tamu Mr. Pivot sejak itu terlupakan, seperti yang diakui dalam wawancara dengan Mr. Nora. “Dalam 15 setengah tahun, berapa banyak judul yang terlupakan, tertutupi oleh judul-judul lain yang terlupakan! Tetapi jurnalisme, sebagaimana saya mengimajinasikannya, tidak selalu hanya tentang hal-hal yang indah, dalam, dan abadi,” katanya. Mr. Solzhenitsyn, dia akui, “membuat saya merasa sangat, sangat kecil.” Respon yang dia timbulkan sering kali sangat biasa, membumi-kan para tamu yang dihadirkan secara eksklusif. “Sastra hanyalah hal yang lucu,” kata Ms. Duras dengan diam, setelah memenangkan Hadiah Goncourt yang prestisius pada tahun 1984. Pembawa acara televisi itu tidak puas dengan komentarnya. “Tapi, tapi, bagaimana kamu menciptakan gaya ini?” tanyanya. “Oh, saya hanya mengatakan hal-hal ketika mereka datang pada saya,” jawab Ms. Duras. “Saya terburu-buru menangkap hal-hal.” Sejumlah penulis Amerika muncul di program juga: William Styron, Susan Sontag, Henry Kissinger, Norman Mailer, Mary McCarthy, dan lain-lain. Penyair Charles Bukowski hadir pada tahun 1978, mabuk dan meminum botol-botol Sancerre, melecehkan seorang tamu lain, dan diusir dari panggung. “Bukowski, pergi ke neraka, kamu mengganggu kami!” teriak penulis Prancis François Cavanna, seorang tamu lainnya. Di program selanjutnya, seorang Paul Auster muda menikmati pujian dari tuannya atas bahasa Perancis Penulis Amerika itu. Bernard Claude Pivot lahir pada 5 Mei 1935, di Lyon, dari Charles dan Marie-Louise (Dumas) Pivot, yang memiliki toko kelontong di kota itu. Dia menghadiri sekolah di Quincié-en-Beaujolais dan Lyon, mendaftar di Universitas Lyon sebagai mahasiswa hukum dan lulus dari Centre de Formation des Journalistes di Paris pada tahun 1957. Pada tahun 1958, dia dipekerjakan oleh Figaro Littéraire, lampiran sastra dari surat kabar Le Figaro, untuk menulis tentang dunia sastra yang disenangi pers Prancis, dan Mr. Pivot diluncurkan. Dia memiliki berbagai program televisi dan radio di awal tahun 1970-an, membantu meluncurkan Lire, sebuah majalah tentang buku, dan pada 10 Januari 1975, pukul 9:30 malam, menyiarkan episode pertamanya dari 723 episode “Apostrophes.” Program lain yang dijalankan oleh Mr. Pivot, “Bouillon de Culture,” berjalan selama 10 tahun, berakhir pada tahun 2001. Pada tahun 2014, beliau menjadi presiden Akademi Goncourt, yang memberikan salah satu hadiah sastra paling bergengsi di Prancis, sebuah posisi yang dipegangnya hingga tahun 2019. Pada tahun 1992, Mr. Pivot menolak Legion d’Honneur, penghargaan sipil tertinggi Prancis, dari pemerintah Prancis, dengan mengatakan bahwa jurnalis yang bekerja sebaiknya tidak menerima penghargaan semacam itu. “Ayah saya sangat sederhana,” kata putrinya Cécile, juga seorang jurnalis, dalam sebuah wawancara. “Dia tidak ingin memiliki hubungan dengan itu.” Mr. Pivot juga adalah penulis dari hampir dua puluh karya, terutama tentang membaca, dan beberapa kamus. Selain putrinya Cécile, Mr. Pivot meninggalkan satu putri lain, Agnès Pivot, seorang saudara laki-laki, Jean-Charles, seorang saudara perempuan, Anne-Marie Mathey, dan tiga cucu. “Apakah saya memiliki teknik wawancara?” tanya Mr. Nora, secara retoris, dalam wawancara tahun 1990. “Tidak. Saya memiliki cara hidup, mendengarkan, berbicara, dan bertanya lagi, yang berasal dari diri saya, yang sudah ada sebelum saya mulai melakukan TV, dan akan ada saat saya tidak lagi melakukannya.” Aurelien Breeden berkontribusi dalam pelaporan dari Paris.
