“
Seniman assemblage Amerika Betye Saar menghabiskan masa kecilnya dengan menyelamatkan barang-barang yang hilang, dibuang, dan terlupakan, seperti manik-manik kaca kecil, kalung rusak, dan potongan kertas berwarna yang ditinggalkan di tempat sampah atau berserakan di tanah tempat dia berjalan. Dilahirkan pada 1926, dia dibesarkan selama Depresi Besar dan oleh karena itu, Saar baru-baru ini menulis kepada saya, dia diajarkan untuk “menghabiskannya, mengenakannya, membuatnya berguna atau tidak mungkin.” Manifesto itu telah memandu kebiasaan seumur hidupnya dalam mengumpulkan barang-barang aneh dan peninggalan – yang diambil saat dia melakukan perjalanan ke Nigeria, Senegal, Meksiko, Haiti, dan Brasil, serta di pasar barter di kota kelahirannya Los Angeles – serta praktik seniannya selama lebih dari 60 tahun, yang sama-sama menggabungkan dan merestrukturisasi simbol dan totem diaspora Hitam. “Anak perempuan saya Tracye memanggil saya seorang pemungut yang menemukan panggilannya,” kata Saar. Beberapa benda yang dikumpulkan Saar telah duduk tidak terpakai di studio garasinya yang dikonversi selama bertahun-tahun sebelum akhirnya digunakan dalam salah satu karyanya. Saar, yang berusia 97 tahun, memutuskan apa yang akan diambil berdasarkan sesuatu yang selama bertahun-tahun dia sebut sebagai “akal ibu”: dia merasakan ketika patung kayu, boneka antik, atau pisaunya yang berkarat memanggil untuk digunakan. Saar menganggap proses pemilihan ini sebagai sesuatu yang sakral. “Saya selalu merasa bahwa objek-objek tua memiliki kekuatan,” katanya. “Mereka telah bertahan, dan mereka memiliki rasa pemilik sebelumnya. Mereka memiliki semangat.”
Di studio miliknya, yang terhubung ke rumah beratap dan dijaga taman di lingkungan Laurel Canyon Los Angeles, dia menyimpan rak buku logam melengkung yang menyerupai busur kapal, yang diteruskan oleh cucunya, yang membelinya dalam sebuah lelang. Rak buku itu mengingatkan pada salah satu karyanya yang terbaru: instalasi berukuran besar “Drifting Toward Twilight,” sebuah perahu kano vintage sepanjang 17 kaki yang duduk di atas tempat berduri yang diambil dari laman Huntington Library, Art Museum dan Botanical Gardens County Los Angeles. Dipamerkan di museum hingga November tahun depan, patung siap pakai telah diubah oleh Saar secara imajinatif. Dia menambah sarang kayu di kedua ujung perahu untuk mengganggu kapal buatan tersebut dengan deformasi alam yang menyenangkan dan, di dalam perahu, sebagai penumpangnya, dia memasang tanduk, sebagian terpasang pada bagian lambung dari permainan putar lama yang diselamatkan. Perahu kano, sendiri merupakan simbol awal Amerika dan sejarah panjang negara itu dalam perdagangan dan migrasi paksa, menampilkan tanduk lain di dalam sangkar antik. Objek-objek terakhir ini kembali dalam karya Saar sebagai pemandangan untuk tawanan. Selama beberapa dekade, karier Saar sendiri terbatas oleh prasangka dari kelas seni; meskipun dia secara konsisten telah memamerkan dan menjual karyanya secara luas, namun tidak sampai dia berusia 90-an bahwa museum-museum dan lembaga-lembaga besar baru memperhatikan dengan serius.
“‘Drifting Toward Twilight’ benar-benar merupakan karya warisan; itu lingkaran penuh,” kata Saar. “Saya dulu sering datang ke Huntington dengan ibu saya saat saya masih kecil. Dia suka kebun, terutama violet Afrika, dan dia mewariskan cinta itu pada tanaman dan alam kepada saya.” Saar dibesarkan di Watts, salah satu lingkungan kelas pekerja sejarah Los Angeles, sebelum keluarganya pindah ke luar kota ke Pasadena yang lebih kaya, tidak jauh dari laman museum tersebut. Memulai karirnya sebagai pembuat cetak, dia menemui karya Joseph Cornell di Museum Seni Pasadena pada tahun 1967, setelah itu Saar mulai bereksperimen dengan apa yang akan menjadi gaya tanda tangannya yang bercampur media. “Mereka indah dan lucu serta menarik,” kata Saar tentang assemblages kotak bayangan Cornell, banyak di antaranya terbuat dari barang-barang bekas. “Saya melihat karyanya dan menyadari bahwa itu baik-baik saja untuk membuat karya seni dari apa saja.” Salah satu karyanya yang paling terkenal menggabungkan pengaruh Cornell dengan semangat aktivis: “The Liberation of Aunt Jemima”(1972), sebuah assemblage yang berpusat pada figur mammy peyoratif yang berdiri di atas lapisan kapas. Dibuat setelah pembunuhan Rev. Dr. Martin Luther King Jr. pada tahun 1968, boneka Saar mengubah karikatur perempuan kulit hitam sebagai pelayan domestik menjadi pahlawan, pelindung, revolusioner yang menyelamatkan diri.
Hampir enam puluh tahun kemudian, assemblage seniman ini terus menyatukan referensi dan simbol yang tampaknya berbeda, mengubahnya menjadi penghormatan terhadap kekuatan Hitam. Di pameran tunggal Saar di Roberts Projects di Los Angeles, yang berakhir besok, delapan kotak kecil dan dekoratif memegang topeng antik, tekstil vintage, dan benda-benda ukiran tangan. Benda-benda ini bertentangan dengan puing-puing digital – papan sirkuit, resistor – yang melapisi kotak-kayu seperti kertas dinding. Saar telah mengumpulkan bagian-bagian komputer sejak tinggal sebulan di M.I.T. pada tahun 1987, tetapi kepingan-kepingan yang dipamerkan di Roberts Projects berasal dari cucunya, yang sedang membuang perangkat lama.
Selama bertahun-tahun, Saar tetap berkomitmen sepenuhnya pada karyanya. “Saya membuat karya seni karena saya menikmati proses menciptanya, menemukan objek menarik, dan menyatukannya untuk menciptakan perasaan atau menceritakan sebuah cerita. Jika Anda menyukai karya seni saya, itu bagus. Jika tidak, itu juga tidak apa-apa,” kata Saar. Dia menggambarkan rumahnya sebagai “altar yang terdiri dari mini-altar.” “Saya memiliki jendela besar untuk melihat ke bukit-bukit di lembah saya, untuk melihat alam. Saya memiliki studio penuh dengan barang-barang untuk membuat seni. Saya memiliki segala yang saya butuhkan.” Dari rumah di bukit-bukit itu, Saar menulis tanggapan atas Kuesioner Seniman T T.
Bagaimana sehari-hari Anda? Berapa lama Anda tidur, dan bagaimana jadwal kerja Anda? Berapa jam kerja kreatif yang Anda lakukan dalam sehari?
Nah, saya suka tempat tidur saya. Ketika saya bangun, saya bisa berbalik dan melihat keluar jendela dan melihat tanaman saya dan beberapa rumah di bukit. Saya memulai hari saya dengan tenang kecuali jika ada janji atau pertemuan. Setelah sarapan dan berpakaian, saya akan masuk ke studio dan mungkin mengerjakan beberapa lukisan air. Putri saya Tracye adalah direktur studio saya dan, ketika dia datang, kami akan melakukan hal-hal kantor atau bekerja bersama pada proyek-proyek yang lebih besar. Aku sedikit lelah sekitar pukul 5 sore dan mulai mengemas. Saya berusia 97 tahun, akhirnya.
Apa karya seni pertama yang pernah Anda buat?
Saya masih memiliki gambar krayon dari saat saya masih kecil. Tapi saya rasa karya seni pertama saya adalah cetakan saya dari tahun 1960-an. Assemblage saya datang kemudian, pada tahun ’70-an.
Apa studio terburuk yang pernah Anda miliki?
Saya tidak akan mengatakan saya pernah memiliki studio buruk. Tentu, mungkin sesuatu bisa menjadi kecil atau kikuk atau tidak nyaman – saya dulu memiliki nampan asam cetak dengan anak-anak kecil di sekitar – tetapi saya selalu membuat yang terbaik dengan apa yang saya miliki. Jika Anda memiliki studio kecil, Anda membuat seni kecil. Saya sangat beruntung bisa menambahkan sebuah studio ke rumah saya, dan saya memiliki sebuah studio trailer Airstream di padang gurun.
Apa karya pertama yang pernah Anda jual?
Saya pikir karya seni pertama yang saya jual adalah sebuah kotak enamel kecil [sekitar $3 hingga $5 sekitar 1950]. Saya telah membuat karya kerajinan enamel dengan seorang teman, seniman dan pendidik Curtis Tann, dan kami memiliki bisnis bernama Brown & Tann. (Brown adalah nama gadis saya.) Kemudian, pada tahun ’60-an, saya mulai menjual cetakan saya.
Saat Anda memulai karya baru, dari mana Anda memulainya? Bagaimana Anda tahu kapan Anda selesai?
Saya mulai dengan bahan-bahan yang ditemukan. Terkadang itu adalah sebuah kotak kayu lama, terkadang itu adalah sebuah objek untuk dimasukkan ke dalam kotak. Saya menggabungkan dan mengubah objek dan menukar benda-benda itu dalam semacam aliran kesadaran. Saya tahu kapan rasanya benar. Saya tahu kapan rasanya lengkap.
Apakah Anda mendengarkan musik saat bekerja seni?
Saya suka keheningan. Kadang asisten saya akan memutar musik klasik secara pelan, tapi saya lebih suka memiliki ketenangan dan pikiran saya sendiri. Saya suka mendengar suara latar belakang rumah dan lingkungan saya.
Kapan pertama kali Anda merasa nyaman mengatakan bahwa Anda seorang seniman profesional?
Saya selalu tertarik pada seni dan mencipta sejak saya masih kecil. Saya mendapatkan gelar B.A. dalam Desain dari U.C.L.A. dan melakukan kartu ucapan dan desain peralatan enamel saya, kemudian saya mulai belajar cetak. Saya terus mencoba media baru dan, ketika saya mulai dengan seni assemblage, semuanya terasa pas. Saya merasa seperti semuanya benar-benar menyatu ketika saya menerima beasiswa National Endowment of the Arts sekitar 1974 dan menyadari saat itu bahwa saya adalah seorang seniman.
Apa makanan yang Anda makan secara berulang saat bekerja?
Bukan makanan sebanyak barang-barang yang selalu ada di daftar belanja saya: semangka segar dan Dr Pepper. Kadang-kadang sepotong hamburger In-N-Out.
Apa yang terakhir membuat Anda menangis?
Saya telah mengalami banyak kematian dalam keluarga saya akhir-akhir ini. Saya rasa itulah yang terjadi saat Anda menua.
Biasanya Anda mengenakan pakaian apa saat bekerja?
Saya tidak suka kedinginan, jadi saya mengenakan banyak lapisan. Seluar panjang yang nyaman, kaos, flanel, dan mungkin rompi Uniqlo. Jika saya melakukan hal yang kotor, saya akan mengenakan rompi denim besar sebagai jubah.
Apa yang membuat Anda malu?
Tidak banyak, karena saya berusia 97 tahun dan sudah mengalaminya, melaluinya, dan melangkah maju!
Apa yang sedang Anda baca?
Saya berlangganan The New Yorker, tetapi sulit untuk tetap terkini. Saya membeli banyak buku seni yang saya telusuri, termasuk beberapa katalog saya sendiri. Baru-baru ini saya menandatangani salinan katalog pameran saya “Still Tickin'” (2017) untuk seorang tetangga. Itu adalah buku yang sangat bagus!
Apa karya seni favorit Anda karya orang lain?
Ada banyak seniman yang karya seninya saya kagumi, seperti Joseph Cornell, Charles White, Suzanne Jackson, Nick Cave, David Hammons, Gustav Klimt – dan tentu saja putri-putri saya Lezley dan Alison Saar. Tapi saya rasa karya seni favorit saya adalah Watts Towers karya Simon Rodia. Ketika saya masih kecil, saya akan mengunjungi nenek saya yang tinggal di Watts dan kami akan berjalan melewati menara-menara saat Simon sedang membuatnya. Kami tidak tahu apa yang sedang dia lakukan, tetapi itu indah. Saya tidak tahu itu seni karena saya hanya terbiasa melihat lukisan tetapi, tanpa saya sadari saat itu, itu sangat berpengaruh bagi saya menjadi seorang seniman, dan khususnya seorang seniman assemblage.”