Seniman konseptual Charles Gaines, yang paling dikenal dengan karya-karya grid berbasis aturannya yang mulai ia buat pada tahun 1970-an, memiliki imajinasinya dibentuk oleh pengalaman perbedaan. Lahir di Charleston, S.C., pada tahun 1944, sepuluh tahun penuh sebelum keputusan Mahkamah Agung dalam kasus Brown v. Board of Education yang mendesegregasi sekolah umum dalam hukum jika tidak dalam kehidupan, ia menyadari, katanya, bahwa “ada seluruh urutan budaya dan sosial berdasarkan perbedaan antara orang kulit putih dan orang kulit hitam.” Begitu banyak orang dewasa di sekitarnya tampaknya menerima segregasi Jim Crow sebagai sesuatu yang tetap. “Pada saat itu, saya tidak tahu bagaimana serangkaian nilai budaya bisa berkembang dari ide perbedaan itu,” katanya. “Bahkan sebagai seorang anak, itu tampak sewenang-wenang bagi saya.”
Tak lama setelah pindah bersama orang tuanya ke Newark, N.J., pada usia 5 tahun, Gaines dikenali oleh gurunya karena seni – tetapi bahkan saat itu dengan cara yang menyoroti perbedaan. “Guru kelas empat saya mengatakan kepada ibu saya bahwa ia sebaiknya mendorong karir seni saya karena jika saya berhasil, saya akan menjadi seniman hitam pertama dalam sejarah dunia,” katanya sambil tertawa. “Saya menghargai niatnya, tapi itu menunjukkan betapa besarnya kesenjangan pengetahuan, dan mengapa orang hitam begitu disiksa.” Terlatih dalam pendekatan pembuatan seni tradisional dari sekolah menengah hingga perguruan tinggi di Jersey City State College (sekarang New Jersey City University) dan sekolah pascasarjana di Rochester Institute of Technology, Gaines terinspirasi oleh pengagum minimalist dan seniman konseptual awal tahun 1960-an. Karya mereka memberinya kebebasan untuk memikirkan kemungkinan seni dengan cara yang berani secara konseptual. “Bisa menggambar dan menjadi seniman adalah dua alam semesta yang sepenuhnya berbeda; mereka tidak benar-benar terkait,” katanya. “Menjadi seorang seniman itu rumit dan bervariasi, bergantung pada individu dan keadaan mereka.”
Gaines berpindah dari membuat lukisan abstrak besar dengan gaya yang disukai instrukturnya menjadi membuat karya-karya beror…