Cleopatra Coleman memulai dengan merah, mengaduknya menuju merah muda dengan kuas ber ujung halus. Sebuah oval muncul di kertas, dan kemudian tanda-tanda kecil bergabung — telinga, alis, sebuah garis untuk hidung. “Saya selalu menggambar wanita ini,” kata Coleman. “Saya tidak tahu kenapa.”
Ini adalah pagi cerah bulan Mei dan Coleman, seorang bintang dari seri terbatas FX “Clipped,” akan tayang perdana pada Selasa di Hulu, berada di Happy Medium, sebuah kafe seni di sudut jalan dari apartemennya yang sementara di Greenpoint, Brooklyn. Dia sering melewati tempat itu saat berjalan dengan anjingnya, George, Yorkiepoo penyelamatan, dan sering merasa iri pada pelanggan di sana di malam hari, kencan. Jadi pagi ini, di hari libur dari syuting seri baru, “Black Rabbit,” dia pergi berkencan dengan dirinya sendiri. Bahkan dia berdandan untuk acara itu, mengenakan kaos bekas dengan logo New York State Summer School for the Arts. Arang dan keramik menggoda nya, tapi dia memilih cat air.
Pada gambar itu, Coleman, 36 tahun, menambahkan leher panjang, payudara kecil, dua gigi. Lebih banyak warna datang — ungu, oranye senja, sentuhan hijau — semua mewakili emosi yang berbeda. Kemudian dia mengambil selembar kertas segar dan mulai lagi, melukis sosok yang sama dalam warna yang berbeda. Sejak awal pandemi, dia telah menggambar dan melukis wanita ini ratusan kali.
“Selalu wanita yang sama,” katanya.
Dalam kehidupan profesionalnya, Coleman hampir tidak pernah menjadi wanita yang sama. Seorang aktris sejak remaja, dia telah melompat-lompat di antara genre dan bentuk. Meskipun penampilannya khas — dahi tinggi, bibir penuh, mata cokelat yang jernih — dia sering hampir tidak dikenali dari satu peran (“The Last Man on Earth,” misalnya, atau “Dopesick”) ke peran berikutnya (“Infinity Pool,” “Rebel Moon”). Ini adalah keluwesan yang telah memungkinkannya tetap relatif anonim. Tetapi mengingat penampilannya yang berani dalam “Clipped,” sebagai V. Stiviano, asisten pribadi Donald Sterling, mantan pemilik tercela Los Angeles Clippers N.B.A., dan janji “Black Rabbit,” drama bintang yang berlatar di dunia kehidupan malam Manhattan yang akan dirilis tahun depan, nama dan wajah Coleman akan segera menjadi jauh lebih dikenal.