Tiga wajah menatap kosong dari foto paspor berwarna sepia, acak-acakan ditempelkan ke kartu kepada penerima yang tidak diketahui. Mereka kemungkinan dua orang tua dan anak laki-laki mereka, tetapi kita tidak akan pernah tahu pasti. Di bawah foto-foto mereka terdapat tulisan tangan: “Jangan lupakan kami!”
Tidak jelas kapan kartu ini dikirim. Tetapi rayuan ini telah membantu membentuk koleksi permanen di Museum Holocaust Nasional di Amsterdam, yang akan dibuka untuk umum minggu depan. Institusi baru ini telah direncanakan hampir 20 tahun, selama masa itu proyek ini berhasil mengatasi keraguan yang persisten sebagian dipicu oleh keraguan dalam menghadapi bagian sejarah Belanda ini.
“Menurut saya, ini adalah sisa ketidaknyamanan yang telah lama dirasakan di Belanda dalam mengambil tanggung jawab atas apa yang terjadi,” kata Emile Schrijver, direktur jenderal Museum Holocaust Nasional.
Sementara museum lain di Belanda mencakup aspek sejarah Holocaust – seperti Rumah Anne Frank, atau museum yang fokus pada Perang Dunia II secara lebih luas – Museum Holocaust Nasional adalah lembaga pertama yang didedikasikan untuk menceritakan kisah lengkap dari penindasan orang Yahudi di Belanda.
“Penerimaan bersama bahwa nasib Yahudi di Perang Dunia Kedua berbeda secara substansial dari nasib Belanda, itu membutuhkan waktu yang sangat lama,” kata Schrijver. Pembukaan museum, kata Schrijver, “adalah semacam penutupan untuk sebuah proses penerimaan.”
Di Belanda, Nazi menggusur 75 persen populasi Yahudi negara itu ke kamp konsentrasi, persentase tertinggi di Eropa Barat. Museum baru ini bertujuan untuk menjawab pertanyaan bagaimana sebuah kelompok yang besar – 102.000 orang Yahudi, tetapi juga 220 orang Romani, juga dikenal sebagai Roma dan Sinti – dapat dihapus dari kehidupan sehari-hari mereka, dan bagaimana kehidupan mereka terlihat sebelum dan, jika mereka selamat, setelah perang.
Sebagian jawabannya terletak pada birokrasi brutal yang diinstal oleh Nazi selama pendudukan mereka dan dilakukan oleh warga sipil dan pejabat Belanda. Di lantai dua museum, aliran kata-kata yang menggambarkan hukum-hukum terhadap orang Yahudi Belanda tercetak di dinding, tak terhindarkan dan menghantui.
Contoh-contoh itu melompat pada pengunjung, apakah mereka berencana untuk membacanya atau tidak. 11 November 1941: Orang Yahudi tidak diizinkan lagi menghadiri klub tenis, tari, atau jembatan. 11 Juni 1942: Orang Yahudi tidak lagi boleh berbelanja di pasar ikan. 12 Juni 1942: Orang Yahudi harus menyerahkan sepeda mereka. 15 September 1942: Siswa Yahudi dilarang masuk universitas.
Saat berjalan melewati, “Anda merasakan penindasan dan pembongkaran hukum dan kebebasan bagi setiap Yahudi,” kata Annemiek Gringold, kepala kurator museum. “Kejahatan itu, tidak peduli seberapa rapi terjawab dalam teks hukum, selalu hadir.”
Di galeri museum, kehidupan Yahudi Belanda diperiksa dalam pameran termasuk pakaian, perhiasan, koper, dan barang lainnya. Niatnya, kata Gringold, adalah untuk menggambarkan orang sebagai individu yang sepenuhnya, bukan hanya sebagai korban.
“Hanya itu cara untuk menghormati kenangan seseorang,” kata Gringold. “Jika tidak, seseorang direduksi menjadi apa yang mereka dibuat Nazis. Kami tidak ingin itu.”
Menghadapi sejarah dengan perlahan telah menjadi bagian dari masyarakat Belanda, termasuk melalui permintaan maaf dari pemerintah dan keluarga kerajaan atas Holocaust serta peran negara itu dalam perdagangan budak.
Gringold mengatakan dia pertama kali mengusulkan pembukaan museum Holocaust nasional pada tahun 2005, tetapi, pada saat itu, banyak yang mempertanyakan apakah museum seperti itu diperlukan. Sejak 2015, Kuarter Budaya Yahudi, organisasi yang menjalankan museum, telah mengadakan pameran sementara di ruang yang sekarang menjadi museum. Tetapi pameran kilat tidak cukup untuk menceritakan seluruh kisah, kata para pemimpin museum. Kuarter Budaya Yahudi membeli gedung itu pada tahun 2021, dan mulai renovasi untuk mengubahnya menjadi ruang untuk mempresentasikan koleksi permanen.
Bangunan – sebuah bekas sekolah – berdiri di seberang jalan dari sebuah teater yang Nazi ubah menjadi pusat deportasi besar, dan di sebelah sebuah tempat penitipan anak di mana anak-anak Yahudi ditahan sebelum mereka dikirim ke kamp konsentrasi.
Interior museum, yang diredevelop oleh arsitek berbasis di Amsterdam Office Winhov, diterangi oleh cahaya alami, disaring melalui tirai abu-abu lembut. Ini dengan sengaja merujuk pada bagaimana Nazi melakukan kekejaman mereka di bawah sinar matahari terang, untuk semua orang melihat.
Arsitek dan seniman Daniel Libeskind, yang tidak terlibat dalam proyek ini, tetapi yang telah merancang beberapa monumen atau museum Holocaust besar termasuk di Berlin dan Amsterdam, mengatakan bahwa sepanjang karirnya dia juga menghadapi keraguan. Untuk waktu yang lama setelah perang, sulit bagi orang untuk menghadapi bayang-bayang masa lalu mereka, kata Libeskind, dan penciptaan institusi pengingat ini dibiarkan kepada generasi selanjutnya.
Penggemar Holocaust Belanda mengatakan bahwa pembukaan museum adalah tonggak penting.
“Saya mengajar di sekolah tentang Perang Dunia II, dan saya selalu mendengar seberapa sedikit waktu yang dihabiskan untuk Holocaust,” kata Salo Muller, yang selamat dari perang dengan pergi bersembunyi sebagai anak berusia enam tahun pada tahun 1942. Dia telah dipisahkan dari orang tuanya setelah sergapan Nazi, dan dibawa ke panti asuhan di samping museum, tetapi pejuang perlawanan membantunya melarikan diri. Dia tidak pernah melihat orang tuanya lagi.
Setelah sebuah kunjungan pribadi baru-baru ini ke museum sebelum dibuka untuk umum, Muller mengatakan dia merasa sangat emosional. “Saat saya berjalan di sana, banyak hal yang ada di dalam pikiran saya,” katanya. “Keluarga saya ada di sini, dan dibuang. Orang tua saya, nenek-kakek saya, paman dan sepupu saya. Ini benar-benar menyentuh saya.”
Di akhir koleksi, yang juga mencakup kesaksian video oleh para korban yang selamat serta gambar dan video dari kamp-kamp pembantaian, pengunjung akhirnya menemui foto paspor dari tiga orang anonim yang meminta agar tidak dilupakan, tetapi namanya hilang dalam sejarah bagaimanapun juga.
Museum menggunakan imperatif itu – “ingatkan kami!” – sebagai bagian dari pesan mereka sendiri, kata Gringold, kurator. Ketika seorang pengunjung bertemu dengan tiga individu ini, hampir tidak mungkin untuk tidak mengingat.
“Anda tidak bisa lagi mengatakan bahwa Anda tidak tahu,” kata Gringold. “Sekarang Anda tahu.”