Ada satu pertanyaan yang terus diajukan oleh orang Rusia kepada pemimpin oposisi Aleksei A. Navalny, yang meninggal di koloni hukuman di Arktik pada hari Jumat, dan dia mengakui bahwa itu sedikit mengganggunya. Mengapa, setelah selamat dari upaya pembunuhan fatal yang banyak disalahkan pada Kremlin, dia kembali ke Rusia dari pemulihannya yang panjang di luar negeri untuk menghadapi penjara pasti dan kemungkinan kematian? Bahkan penjaganya, yang mematikan perangkat perekamnya, menanyakan mengapa dia kembali, katanya. “Saya tidak ingin menyerah baik negara saya maupun keyakinan saya,” tulis Mr. Navalny dalam kiriman Facebook tanggal 17 Januari untuk memperingati ulang tahun ketiga kembalinya dan penangkapannya pada tahun 2021. “Saya tidak bisa mengkhianati yang pertama atau yang kedua. Jika keyakinan Anda berharga, Anda harus bersedia membela mereka. Dan jika perlu, membuat beberapa pengorbanan.” Itu adalah jawaban langsung, tetapi bagi banyak orang Rusia, baik mereka yang mengenalnya maupun mereka yang tidak, masalahnya lebih kompleks. Beberapa dari mereka menganggapnya hampir tragedi klasik Yunani: Pahlawan, tahu bahwa dia ditakdirkan, kembali ke rumahnya karena, ya, jika dia tidak melakukannya, dia tidak akan menjadi pahlawan. Moto Mr. Navalny adalah bahwa tidak ada alasan untuk takut pada pemerintahan otoriter Presiden Vladimir V. Putin. Dia ingin menguji hal itu, kata komentator Rusia, dan sebagai aktivis yang suka menghasut, dia takut tenggelam menjadi tidak relevan dalam pengasingan. Keputusan itu memenangkannya rasa hormat dan pengikut baru saat dia terus menghina Kremlin dari sel penjara, tetapi juga mengorbankan nyawanya. “Navalny tentang aksi,” kata Abbas Gallyamov, mantan penulis pidato Kremlin yang kadang-kadang memiliki perbedaan dengan Mr. Navalny atas pekerjaan itu. “Bagi dia, politik adalah aksi, bukan hanya demokrasi dan teori seperti banyak orang dalam oposisi Rusia. Mereka cukup puas duduk di luar negeri, berbicara dan berbicara tanpa melakukan apa pun dengan tangan mereka. Bagi dia, itu tidak tertahankan.” Pemulangan menandai kedekatannya dengan emosional tanpa batas dengan tujuan dan ketulusannya yang dalam, tambah Mr. Gallyamov. Namun, itu menimbulkan kebingungan dan rasa ingin tahu yang luas, tidak sedikit karena dia memiliki istri dan dua anak remaja yang tinggal di pengasingan. “Banyak yang telah menulis selama tiga tahun ini: ‘Mengapa dia kembali, jenis kebodohan apa, jenis pengorbanan yang tak bermakna?'” tulis Andrey Loshak, seorang jurnalis Rusia, dalam sebuah tribute yang diterbitkan oleh Meduza, sebuah agensi berita independen. “Bagi mereka yang mengenalnya, itu alami: Anda melihatnya dalam kehidupan dan memahami bahwa seseorang tidak bisa berbuat sebaliknya.” Mr. Loshak mengatakan bahwa setelah kedatangan Mr. Navalny, dia memposting gambar pemimpin oposisi dengan hanya satu kata sebagai caption: “Pahlawan.” Sebelumnya, dia menganggap jenis pengorbanan semacam itu sebagai bahan film. “Dia adalah sebuah mercusuar dalam kegelapan ini – di sana dia duduk di tempat-tempat terkutuk ini dan tertawa pada mereka,” tulisnya. “Ini menunjukkan bahwa ini mungkin.” Beberapa orang waspada terhadap Mr. Navalny. Dia memulai karir politiknya di kamp nasionalis dan membuat beberapa komentar yang menyinggung tentang imigran. Kemudian, dia menggambarkannya sebagai langkah sementara yang diperlukan untuk memulai membangun oposisi dari suatu tempat, karena kaum nasionalis saat itu satu-satunya kelompok yang bersedia turun ke jalan. Seorang pria berusia 28 tahun yang tinggal di Belgorod, dekat Ukraina, mengatakan bahwa dia sudah lama tidak yakin pada Mr. Navalny, dan tidak pernah menganggapnya sebagai materi presiden, tetapi kembali ke Rusia mengilhami rasa hormat baru. “Perilaku sangat layak dan penerimaan yang layak atas sesuatu yang tak terhindarkan,” tulis pria itu secara online sebagai tanggapan atas pertanyaan, menolak menggunakan namanya saat otoritas Rusia menangkap beberapa dari mereka yang berkabung terbuka. “Aleksei adalah pria pemberani, patut dihormati, contoh bagi banyak orang.” Mr. Navalny sendiri menyatakan frustasi bahwa banyak Rusia menolak untuk menerima keputusannya untuk kembali apa adanya, kadang-kadang menyiratkan bahwa dia telah melakukan kesepakatan latar belakang dengan Kremlin. Mungkin dia gagal mengungkapkan dirinya dengan jelas, tulisnya dalam kiriman Facebook bulan Januari. Ada beberapa pantulan sejarah dalam kedatangan tersebut. Pada tahun 1917, setelah bertahun-tahun di pengasingan di Eropa, Lenin dengan luar biasa memasuki Stasiun Finlandia di St. Petersburg dengan kereta, memicu demonstrasi yang penuh gejolak yang akhirnya membawa Bolshevik berkuasa dan melahirkan Uni Soviet. Mr. Gallyamov mengatakan kadang-kadang dia menyesal bahwa Mr. Navalny kembali di pertengahan Januari, di tengah dinginnya musim dingin Rusia dan jauh dari pemilihan apapun, sehingga protes yang disebabkan oleh penangkapannya langsung di bandara Moskow tidak berubah menjadi reaksi politik yang berkelanjutan. Mr. Putin pada berbagai waktu berpikir bahwa dia telah menyelesaikan masalah Navalny, tidak sedikit dengan membiarkannya pergi untuk pulih di Jerman setelah dia diracun. Persepsi bahwa orang yang waras tidak akan kembali, tapi Mr. Navalny melakukannya. Bahkan di penjara, Mr. Navalny menjadi masalah bagi Kremlin dengan kemampuannya untuk membuat pandangannya didengar, seperti mendukung ajakan bagi semua pemilih dalam pemilihan presiden 15-17 Maret mendatang untuk datang ke tempat pemungutan suara pada tengah hari 17 Maret sebagai protes bisu terhadap perang Ukraina. “Ketika Navalny kembali, itu mimpi buruk bagi Putin. Orang-orang mengatakan bahwa dia seorang survivor,” kata Yevgenia Albats, seorang jurnalis Rusia terkemuka yang sekarang di Universitas Harvard. Beberapa orang bahkan pergi lebih jauh, katanya, menyarankan bahwa dia telah dibangkitkan dari kematian. Dalam rezim otoriter, tantangan politik semacam itu seringkali berakhir dengan duel antara dua pria untuk melihat siapa yang dapat bertahan lebih lama, dan itulah yang terjadi dalam kasus ini, kata Mr. Gallyamov. “Di dalam hati, itu adalah pertarungan psikologis antara dua karakter untuk melihat siapa yang lebih kuat,” katanya. “Karena Navalny adalah penantang yang sebenarnya, seorang pejuang sejati, itulah sebabnya dia tetap menjadi agenda.” Reaksi paling umum terhadap kematian Mr. Navalny di antara mereka yang melihatnya sebagai pemimpin oposisi yang paling layak adalah bahwa dia telah dibunuh di penjara, baik langsung atau melalui tiga tahun kondisi yang semakin keras. Kremlin, semakin tidak toleran terhadap kritik apapun di tengah upaya perang Ukraina yang tersendat, membungkam para moderat dan memberikan kebebasan kepada para elang, menghancurkan Mr. Navalny, kata mereka. Menanggapi kematian Mr. Navalny, Dmitri S. Peskov, juru bicara untuk Mr. Putin, mengatakan kepada wartawan bahwa dia tidak memiliki informasi tentang penyebab kematian, tetapi akan ditentukan oleh para dokter. Pada akhirnya, apa yang mendorong Mr. Navalny untuk kembali ke Rusia adalah ketakutannya yang dia kira bisa membawanya kekuatan politik besar, kata Kirill Rogov, mantan penasihat pemerintah Rusia yang sekarang memimpin Re: Russia, sebuah think tank berbasis di Vienna. “Navalny menantang mereka dengan ketakutan,” katanya. “Mereka tidak mentolerir ketakutan.” Contoh di Afrika Selatan dari Nelson Mandela, yang muncul dari puluhan tahun di penjara sebagai pahlawan, mengganggu Mr. Putin, tambah Mr. Rogov. Pada tahun 2021, di pesawat kembali ke Rusia dari Jerman, Mr. Navalny duduk di sebelah istrinya, Yulia, dan bersama-sama mereka menonton “Rick and Morty,” serial animasi yang melibatkan seorang ilmuwan gila. Pada sidang pengadilannya sebulan kemudian, dia mengutip dari acara tersebut di pengadilan: “Hidup berarti mengambil risiko itu semua,” kata dia. “Jika tidak, Anda hanyalah potongan molekul yang diatur secara acak mengambang ke mana pun alam semesta menghembuskan angin pada Anda.” Milana Mazaeva menyumbang laporan.