Padahal, salah satu komunitas terbesar di Libanon, Ein al-Hilweh, yang terdiri dari para pengungsi Palestina dan keturunannya, selama ini merupakan tempat yang terpinggirkan, miskin, dan dilanda oleh kekerasan faksi. Penduduknya biasanya memiliki pandangan yang suram terhadap masa depan mereka.
Namun sekarang, suasana di sini begitu bersemangat.
Rekrutmen untuk Hamas dan sayap militer mereka, Qassam Brigades, meningkat tajam di 12 komunitas pengungsi Palestina di Libanon, menurut pejabat Hamas dan Libanon. Mereka mengatakan bahwa ratusan rekrut baru telah bergabung dengan gerilyawan dalam beberapa bulan terakhir, terdorong oleh perang berkelanjutan antara Hamas dan Israel.
Pada kunjungan langka ke Ein al-Hilweh, jurnalis dari The New York Times melihat poster-poster Juara Qassam, Abu Ubaida, tersebar di mana-mana, matanya memandang keluar dari syal kotak merah putih yang meliliti wajahnya seperti topeng ski, mengajak penduduk untuk “berjuang di jalan Allah.”
Di kubu Hamas di Jalur Gaza, di mana sekitar 40.000 warga Palestina tewas dalam 10½ bulan perang, banyak orang telah kecewa pada kelompok tersebut. Namun, di tempat lain, kesediaan Hamas untuk melawan Israel telah menarik para pengikut baru.
“Pernyataan bahwa senjata kami tidak sebanding dengan musuh kami memang benar,” kata Ayman Shanaa, kepala Hamas untuk wilayah ini di Libanon, dalam sebuah wawancara. “Tetapi masyarakat kami tangguh dan mereka mendukung perlawanan. Mereka bergabung dengan kami.”
Pemuda berkumpul di sebuah jalan di Ein al-Hilweh mengatakan bahwa ini pertama kalinya mereka merasa optimis, dan mereka masing-masing mengetahui puluhan keluarga atau teman yang telah bergabung dengan Hamas sejak perang dimulai pada Oktober. Rekrutmen semacam itu tidak berpengaruh pada pertempuran di Gaza karena sulit untuk masuk ke wilayah itu, tetapi memperkuat Hamas di Libanon. Para rekrut biasanya tetap tinggal di komunitas, membantu mengelola urusan lokal, dan kadang-kadang mendekati perbatasan selatan Libanon untuk meluncurkan roket ke Israel.
Pemuda-pemuda ini optimis bahwa Hamas bisa memenangkan hak kembali bagi warga Palestina untuk kembali ke rumah satu-satunya yang mereka akui, yaitu tanah yang sekarang menjadi Israel. Bahwa hak kembali tersebut akan terwujud, sebesar apapun kesulitannya, telah lama menjadi keyakinan para pengungsi Palestina.
Pada akhir 1940-an, dalam perang yang mengiringi pembentukan Israel, pasukan Yahudi mengusir banyak Arab Palestina, dan banyak lainnya melarikan diri mengantisipasi kekerasan. Israel tidak memperbolehkan mereka atau keturunannya untuk kembali atau mengklaim kembali kepemilikan properti.
Ratusan ribu warga Palestina menetap di kamp pengungsi di Tepi Barat, Gaza, Libanon, Yordania, dan Suriah. Selama beberapa dekade, kamp-kamp tersebut menjadi kota-kota yang terbangun – sering masih disebut sebagai kamp – yang sekarang menjadi rumah bagi jutaan orang.
Di Libanon, para Palestina tersebut dilarang untuk mendapatkan kewarganegaraan atau menjabat dalam berbagai pekerjaan.
Salah satu komunitas seperti itu adalah Ein al-Hilweh, dengan 80.000 penduduk yang terjepit di sekitar setengah mil persegi lapangan. Tidak ada kekurangan pria yang bersedia mengorbankan nyawa mereka untuk melawan Israel, kata Mr. Shanaa, tetapi dia menolak untuk mengatakan berapa banyak yang direkrut dari daerah Sidon.
Dia berbicara di sebuah pusat komunitas yang dikelola Hamas di mana para pria duduk minum kopi dan makan kurma sambil menonton rekaman kejam dari perang Gaza. Gambar tokoh politik Hamas yang baru-baru ini dibunuh, Ismail Haniyeh, yang diwarnai oleh anak-anak, menghiasi dinding-dinding tersebut.
Di jalanan, poster rekrutmen baru untuk Qassam Brigades menunjukkan puluhan pria muda dan anak-anak laki-laki yang tersenyum baru saja lulus dari sekolah menengah yang ditempelkan di Masjid Al-Aqsa di Yerusalem, situs yang dihormati oleh umat Islam. Hamas menamai serangan mereka pada 7 Oktober ke Israel – yang menewaskan sekitar 1.200 orang, menculik sekitar 250 orang dan memicu perang berkelanjutan di Gaza – “Banjir Al Aqsa.”
Poster tersebut menawarkan workshop pelatihan untuk “Generasi Al Aqsa” yang baru, menyatakan bahwa Yerusalem “untuk kami.”
Beberapa orang Palestina mengklaim Abu Ubaida, juru bicara Qassam, sebagai Che Guevara mereka, revolusioner Marxis terkenal yang telah lama meninggal tetapi tetap menjadi ikon budaya. Di dalam Ein al-Hilweh, gambar Abu Ubaida hampir di mana-mana, menghiasi syal dan gantungan kunci.
Hezbollah, sebuah milisi Muslim Syiah, partai politik, dan gerakan sosial dengan ikatan kuat dengan Iran, adalah kekuatan terkuat di Libanon, terutama memiliki akar yang dalam di selatan. Namun, dalam enklaf Palestina seperti Ein al-Hilweh, beberapa kelompok Palestina beroperasi dan memiliki pengikut – beberapa sekuler dan yang lainnya, termasuk Hamas, tetap berpegang pada ideologi Islam Sunni. Hamas, yang juga didukung oleh Iran, dan Hezbollah bersatu dalam permusuhan mereka terhadap Israel.
Selama bertahun-tahun militer Lebanon telah melarang jurnalis untuk memasuki Ein al-Hilweh, di mana faksi-faksi bersenjata telah berulang kali bertempur satu sama lain, dan militer Lebanon, untuk kontrol. Dalam perjanjian internasional berusia puluhan tahun, militer biasanya tidak masuk ke enklaf Palestina, yang beroperasi semi-independen dalam sebuah negara di mana pemerintah pusat yang lemah nyaris mampu menyediakan listrik, apalagi keamanan.
Namun, jurnalis dari The New York Times dapat memasuki kota itu, diseret oleh kerumunan orang yang sedang menghadiri prosesi pemakaman untuk seorang pejabat Hamas, Samer al-Hajj, yang tewas bulan ini oleh serangan udara Israel. Militer Israel menyebutnya sebagai gerilyawan senior yang bertanggung jawab dalam meluncurkan serangan dari Libanon ke Israel; Hamas mengonfirmasi bahwa dia bekerja untuk kelompok itu tetapi menolak untuk mengatakan posisi apa yang dia pegang.
Para pemakam membawa peti mati dari sebuah ruang jenazah di dekatnya melalui sebuah pintu masuk ke Ein al-Hilweh, di mana sebuah spanduk menyatakan, “Pertempuran Banjir Al-Aqsa, Pertempuan Kebanggaan dan Kemenangan.”
Kerumunan tersebut berteriak, “Darah dan nyawa kami akan kami korbankan untukmu, syahid!”
Laki-laki melepaskan senjata otomatis ke udara. “Jangan menembak! Simpanlah untuk Israel!” seru seorang wanita pada mereka.
Prosesi itu berkelok-kelok masuk ke labirin bangunan dan lorong yang sangat sempit sehingga kaum itu hampir tak mampu menampung sebuah gerobak buah, menuju ke rumah Mr. al-Hajj, di mana istri dan dua anaknya menunggu jenazahnya.
Khaireyah Kayed Younes, 82 tahun, mengatakan bahwa dia tahu bahwa Mr. al-Hajj, seorang teman dekat putranya, bersama Hamas, tetapi dia tidak tahu bahwa dia adalah figur penting hingga Israel menargetkannya. Dia mengatakan bahwa dia dikenal karena sikap lembutnya – ia sering bermain dengan anak-anak setempat – dan kesediaannya untuk memberikan bantuan kepada tetangga yang membutuhkan.
“Pria ini berasal dari rakyat kami, lingkungan kami, kamp kami, dan apa yang dulu menjadi negara kami, Palestina. Kami menangis atas kehilangannya,” katanya.
“Jika salah satu dari kami meninggal, 100 orang akan bangkit; kami tidak akan berhenti,” tambahnya, suaranya meninggi menjadi teriakan ketika dia menghapus air mata dari pipinya yang keriput. “Kami teguh!”
Di luar rumah Mr. al-Hajj, seorang wanita, Feryal Abbas, memimpin kerumunan dalam nyanyian yang ditujukan kepada Yahya Sinwar, arsitek serangan 7 Oktober ke Israel, yang menggantikan Mr. Haniyeh sebagai pemimpin politik Hamas secara keseluruhan.
“Sinwar jangan khawatir, kami memiliki pria yang bersedia mengorbankan darah mereka!” dia berteriak.
Meskipun pejabat Israel tidak mengkonfirmasi atau membantah bahwa pasukan mereka membunuh Mr. Haniyeh, seperti yang umum dipercayai, mereka mengatakan bahwa tujuan mereka adalah untuk membunuh Mr. Sinwar. Namun, apakah gerakan radikal seperti Hamas dapat melemah atau dihancurkan melalui kampanye untuk membunuh para pemimpin teratas mereka telah lama menjadi perdebatan di kalangan para ahli yang mempelajari pemberontakan.
Mereka mengatakan bahwa strategi bertemu kekerasan dengan kekerasan, daripada mengatasi keluhan mendasar, berisiko radikalisasi lebih banyak orang.
Kelompok-kelompok sekuler yang lama mendominasi gerakan Palestina telah kehilangan popularitas. Dua dekade setelah kematiannya, foto-foto Yasir Arafat, kepala Organisasi Pembebasan Palestina yang dahulu sangat populer, tampak jauh lebih sedikit dan pudar di seluruh Ein al-Hilweh. Foto-foto penerusnya, Mahmoud Abbas, presiden Otoritas Palestina, bahkan lebih jarang.
Konflik antara Otoritas Palestina dan kelompok militan seperti Hamas telah meluas ke bentrokan kekerasan di Gaza, Tepi Barat, dan komunitas pengungsi, menggugat kemampuan Palestina untuk menghadapi politik Israel.
“Fakta bahwa tidak ada alamat pusat di Palestina untuk bernegosiasi perdamaian telah melemahkan perjuangan Palestina dan merusak stabilitas di wilayah itu,” kata Khaled Elgindy, sesepuh di Institut Timur Tengah, sebuah lembaga riset di Washington.
Setiap kesepakatan yang dilakukan oleh Israel dengan Mr. Abbas bisa digagalkan oleh Hamas, katanya, menambahkan: “Tidak satu kelompok pun memiliki monopoli untuk bernegosiasi perdamaian atau berperang di antara orang Palestina. Dan hal itu telah melemahkan mereka dan akan terus melemahkan mereka di masa depan.”
Tetapi sejak Oktober, di dalam Ein al-Hilweh, kelompok-kelompok tersebut berhenti saling menuding jari – untuk saat ini.