Nanmoku, Jepang – Seperti semua tukang roti, hari mereka dimulai sebelum fajar.
Beberapa jam kemudian, saat cahaya tengah sore bersinar melalui jendela dapur mereka, Masayuki Kaneta, 85 tahun, dan putranya, Shigeuki, masih bekerja, menggulung adonan jelai dan gula merah yang akan dipotong, dipanggang, dan dikemas untuk menghasilkan salah satu camilan unggulan mereka.
Mewakili generasi ketiga dan keempat, keluarga Kaneta dapat melacak sejarah mereka di desa Nanmoku kembali 140 tahun.
Dulu komunitas yang berkembang di pegunungan di pulau Honshu utama Jepang, sekitar 100km (62 mil) di barat Tokyo, beberapa dekade terakhir telah melihat komunitas mengalami penurunan yang cepat.
“Ada sekitar 40 toko dalam radius 150 meter (492 kaki) dari sini,” kata Masayuki kepada Al Jazeera dengan sedih. “Sekarang, hanya ada dua toko kue, restoran, dan layanan taksi.”
Tidak disangka, pintu depan mereka yang menghadap ke apa yang dulu merupakan jalan raya ramai sekarang hanya beberapa yang dilapisi dengan tirai tradisional “noren” yang menunjukkan bisnis.
Di sepanjang jalan, banyak bangunan dibiarkan terbengkalai dan ditutup. Begitu juga, di desa yang meluas hingga ke lereng bukit lembah hijau ini, banyak rumah ditinggalkan.
Banyak bangunan di jalan utama Nanmoku ditutup [Rob McBride/Al Jazeera]
Dalam bahasa Jepang, tempat tinggal seperti itu disebut “akiya” – rumah yang tidak lagi dihuni.
Ada sekitar 9 juta “akiya” di seluruh negeri, di negara yang cepat menua dan yang telah melihat migrasi stabil orang muda meninggalkan pedesaan menuju kota-kota besar.
Ini adalah krisis populasi yang telah dihadapi Jepang selama sebagian besar generasi, dan itu tidak lebih jelas daripada di Nanmoku, di mana 67 persen dari penduduknya sekarang berusia di atas 65 tahun, menjadikannya desa dengan populasi tertua di negara ini.
Ini adalah salah satu dari 20 komunitas di Prefektur Gunma yang para ahli katakan bisa lenyap pada tahun 2050.
Dengan setengah jam berkendara melalui jalan berliku-liku dan terowongan berbukit, kota tetangga Kanna sedang mengalami penurunan yang sama tetapi masa depannya telah diberikan dorongan, ironisnya, oleh penemuan dari masa pra-sejarahnya.
Pada pertengahan 1980-an, penemuan kebetulan jejak dinosaurus mengungkapkan sumber kaya fosil dari Periode Kretase, yang pemerintah setempat telah dikembangkan menjadi objek wisata dengan pusat kunjungan interaktif, lengkap dengan model animasi dan kerangka dinosaurus ukuran hidup.
Warga Nanmoku, di mana 67 persen penduduknya berusia di atas 65 tahun [Sunghan Shin/Al Jazeera]
“Ketika ramai, kami memiliki lebih dari 1.000 pengunjung sehari,” kata Yuuya Mogi, manajer pusat tersebut, kepada Al Jazeera, menambahkan bahwa periode tersibuk mereka adalah selama liburan Golden Week musim semi Jepang.
“Banyak keluarga mengunjungi kami dan mereka pergi ke tempat-tempat terdekat seperti tempat berkemah dan sungai indah kami untuk kegiatan rekreasi,” tambahnya dengan bangga, mengkreditkan pusat tersebut dengan menyegarkan kotanya.
Kembali di Nanmoku, sedikit bangunan baru yang ada adalah rumah yang dibangun oleh desa itu sendiri, menawarkan sewa subsidi untuk siapapun yang pindah.
Yuuta Sato adalah salah satu kedatangan yang disambut, membawa bersama keluarganya untuk tinggal dan bekerja secara online secara remote, sambil juga menjalankan proyek komunitas untuk membantu warga lanjut usia desa tersebut.
Organisasinya menjalankan layanan pengiriman makanan untuk orang-orang yang terkungkung di rumah, sambil juga mengoperasikan pusat komunitas yang menawarkan layanan seperti membantu warga lanjut usia yang memiliki masalah mobilitas.
Sato menjaga sikap positif tapi dia juga realistis tentang apa yang bisa dia dan penduduk muda lainnya capai.
“Saya pikir angkuh untuk mengatakan kita sedang menghidupkan kembali desa atau memberi nafas baru kepadanya,” kata dia kepada Al Jazeera.
“Sebaliknya, kita bisa berusaha membawa angin baru, paling tidak.”Ayuta Sato adalah pendatang baru di Nanmoku [Sunghan Shin/Al Jazeera]
Dengan penurunan terus-menerus Nanmoku, tampaknya terdapat penerimaan fatalistik bahwa desa dan komunitas lain di Gunma mungkin harus bergabung, diserap oleh tetangga yang lebih layak, atau menerima bahwa waktunya telah tiba untuk berakhir.
“Desa ini dikenal sebagai yang paling mungkin menghilang,” kata Sato, “tapi kita harus mempertimbangkan apakah menghilang itu secara intrinsik buruk. Untuk menciptakan sesuatu yang baru, terkadang reset mungkin diperlukan.”
Kembali di toko roti keluarga Kaneta, pekerjaan ayah dan anak terkadang terganggu oleh sedikit pelanggan yang berhenti membeli sesuatu dari lemari pajang yang rapi di depan toko.
Masayuki mengatakan bahwa sebagian besar perdagangan yang lewat sekarang berasal dari orang-orang dari komunitas tetangga, menjelaskan bahwa banyak penduduk desa tidak dapat pergi keluar dan berbelanja sering karena terlalu tua untuk mengemudi.
Menyelesaikan satu set kue lagi, putranya, Shigeyuki, bersikap filosofis tentang masa depan.
“Saya harap itu menjadi tempat yang ramai lagi, di mana orang-orang datang dan pergi,” katanya. “Lebih banyak rumah yang menyala di malam hari. Saya ingin melihat itu.”
