“
“Ini bukan sebuah tas,” kata Julio Torres, menunjuk pada dompet yang tergantung di pundaknya pada rantai emas yang lembut.
Apa pun itu, bentuknya seperti ikan, dan cukup luas untuk membawa sekeping kerang kecil atau mungkin beberapa anggur. Pak Torres telah membeli barang non-tas tersebut di pasar loak di Paris dan membawanya ke sebuah resepsi di Manhattan pada Sabtu untuk seri HBO-nya yang baru, “Fantasmas.”
Pak Torres, 37 tahun, adalah penulis mantan “Saturday Night Live” yang visualnya menawan yang membawa ke Instagramnya, @spaceprincejulio. Dia menulis, menyutradarai, dan membintangi “Fantasmas,” serangkaian adegan yang berlatar belakang dalam suasana mimpi yang menakutkan yang tampaknya berada di suatu tempat di antara Williamsburg dan Kota Roku.
Berdiri di sudut cerah di Jungle Bird, sebuah bar koktail di Chelsea dekat teater di mana dua episode pertama “Fantasmas” akan diputar malam itu sebagai bagian dari festival film L.G.B.T.Q. NewFest Pride, Pak Torres menjelaskan bagaimana dia merekrut Steve Buscemi untuk memerankan huruf Q dalam sebuah sketsa tentang abjad: Mudah.
“Dia membaca naskahnya dan memberi tahu saya dalam waktu setengah jam,” kata Pak Torres.
Dekat bola diskonya yang sebesar Jupiter, sebuah deretan mural berhiaskan puting abstrak menghadap Avenue Delapan. Ruangan tersebut segera dipenuhi oleh teman-teman dan rekan kerja Pak Torres. (Diagram Venn di antara keduanya hampir bulat.)
Ziwe Fumudoh, komedian yang beradu mulut tahun lalu dengan mantan Anggota Dewan George Santos, bergegas melewati susunan dumpling vegetarian. Dia menyapa Tomás Matos, seorang aktor dan penari yang bersemangat yang kuku panjangnya dicat seperti irisan semangka. Julia Fox, lebih dikenal sebagai Julia Fox, berpose untuk foto di luar teater kemudian malam itu berdiri di samping robot biru beroda.
“OK, robot!” seorang penonton yang memegang sebatang rokok berteriak.
Semua memiliki peran dalam acara tersebut, bahkan robot, yang bernama Bibo dan bermimpi menjadi seorang aktor. Di balik leluconnya yang melimpah, “Fantasmas” adalah refleksi tentang pertukaran yang diperlukan untuk membuat seni, dan kompromi kreatif yang muncul bagi seniman muda yang mencari keamanan finansial, khalayak yang lebih luas, dan asuransi kesehatan.
“Saya merasa seperti segala hal yang saya lakukan adalah semacam negosiasi,” kata Pak Torres.
Sentimen tersebut pasti akan dikenal oleh hampir semua orang di ruangan tersebut, sekelompok orang yang selalu menganalisis biaya-manfaat terus menerus atas kemajuan mereka. Martine, seorang seniman yang dikenal karena karya berubah bentuknya, menggambarkan pertunjukan tersebut sebagai “sebuah dokumenter tentang pengeruh yang dewasa di Kota New York.”
“Ada yang kreatif yang merupakan kejaran komersial, dan kemudian ada kreatif yang untuk Anda,” kata Ny. Fumudoh, yang menjadi tuan rumah dua musim acara varietas Showtime “Ziwe.” “Ketika itu untuk Anda, Anda hidup dengan bebas dan melakukan apa pun yang Anda inginkan. Ketika itu menjadi kejaran komersial, Anda harus mendengarkan orang-orang yang mendanai seni tersebut.”
Sam Taggart, seorang komedian dan seorang pembawa acara podcast “StraightioLab,” mengatakan bahwa dia sudah lama bercanda bahwa semua jalan kreatif akhirnya akan mengarah pada pekerjaan di bidang periklanan. “Semakin jauh saya menjejak karier saya, saya merasa itu benar,” katanya. “Seperti, saya benar-benar mengira saya adalah yang liar.”
Dalam “Fantasmas,” perusahaan sepatu Zappos memiliki layanan streaming dan perusahaan sereal General Mills mengoperasikan kompleks apartemen mewah. Pertunjukan tersebut menggambarkan industri hiburan yang merekrut orang-orang queer dan dengan cepat mengkategorikan mereka.
“Beri kami trauma, berikan kepada kami dengan lucu, berikan kepada kami en español, por favor,” seorang eksekutif streaming yang diperankan oleh Natasha Lyonne mengatakan kepada karakter Pak Torres dalam satu episode.
Di antara koktail buah markisa mereka, para tamu memuji kemampuan Pak Torres untuk menjangkau khalayak luas tanpa merendahkan eksentrisitasnya. Sebagai penulis di “Saturday Night Live,” Pak Torres bertanggung jawab atas sketsa-skesa kocak seperti “Papyrus,” di mana Ryan Gosling memerankan seorang pria yang didorong ke ambang batas oleh tipografi yang kurang seni. Filmnya “Problemista,” yang dibintangi oleh Tilda Swinton yang manik, dirilis oleh A24 musim semi ini.
“Dia benar-benar telah mengajari saya bagaimana menjelajahi jalan-jalan ini untuk melakukan agar sesuatu dibuat,” kata komedian Spike Einbinder tentang Pak Torres. “Dia telah membantu saya membingkainya dengan cara yang kurang menjual keluar, dan lebih seperti tipe subversif, infiltrasi.”
Tomás Matos, yang memerankan pengemudi kendaraan bersama yang anarkis bernama Chester, mengatakan bahwa Pak Torres tidak memiliki banyak persyaratan untuk karakter tersebut selain memiliki gaya rambut yang menyerupai pudel.
“Itu bukanlah penyuka saya, siapa saya, dan terkadang saya merasa harus mengorbankan diri saya sebagai pribadi untuk masuk ke dalam peran-peran tersebut,” kata aktor tersebut. “Kompromi hanyalah hal yang konyol,” tambahnya. “Kita bisa memiliki semuanya. Kelimpahan, turun. Titik.”
Kelompok tersebut bergerak empat blok ke utara ke Theater SVA, di mana lebih dari 400 penggemar telah mengantri untuk penayangan gratis. Dua jam kemudian, para penonton keluar ke dalam cahaya biru redup dari Citibank di West 23rd Street, tertawa.
“