California Selatan tampaknya sedang dikepung oleh blokade. Lebih dari 50 kapal raksasa bergelombang di perairan beku Samudera Pasifik, terdampar di lepas pelabuhan kembar Los Angeles dan Long Beach, California. Saat hari berganti minggu, mereka menunggu giliran mereka untuk berlabuh di dermaga dan membongkar kargonya. Penasaran berkerumun di tepi air dengan teropong, mencoba menghitung kapal-kapal yang membentang hingga ke cakrawala pekat.
Ini bukanlah perang. Inilah yang terjadi saat ekonomi global berhenti secara tiba-tiba.
Ini adalah bulan Oktober 2021, dan planet ini telah diserang oleh pandemi terburuk dalam satu abad. Perdagangan internasional penuh dengan disfungsi yang membingungkan. Geografi dasar tampaknya telah diatur ulang, seolah-olah samudera telah melebar, menambah jarak yang memisahkan pabrik-pabrik di Tiongkok dari supermarket di Amerika Serikat.
Dengan skala kapal-kapal peti kontainer — yang terbesar memiliki panjang lebih dari empat kali lipat tinggi Patung Liberty — setiap kapal yang berlabuh menunjukkan bahwa volume pesanan yang sangat besar tidak mencapai tujuan mereka. Dek kapal terisi sampai ke langit dengan kontainer yang berisi komponen-komponen dari kehidupan kontemporer — mulai dari pakaian dan barang elektronik hingga drum-drum berisi bahan kimia yang digunakan untuk membuat produk lain seperti cat dan obat-obatan.
Di antara kapal-kapal yang tertahan antrian adalah CSCL Spring, sebuah kapal bendera Hong Kong yang membawa 138 kontainer dari Yihai Kerry International, sebuah konglomerat pertanian besar asal Tiongkok. Bersama-sama, mereka mengandung 7,3 juta pon pelet limbah canola — cukup pakan hewan untuk menyokong 20.000 sapi selama seminggu. Penundaan mereka memperparah kekurangan pakan ternak yang menimpa produsen ternak di Amerika Serikat.
Lima kapal dalam armada yang terlambat ini bersama-sama mengangkut 13 juta pon air botolan Fiji. Lebih dari 17 juta pon bir Heineken tertahan. Kapal bendera Singapura Wan Hai 625 membawa hampir tiga juta pon resin polietilena tereftalat, elemen kunci untuk pembuatan kain sintetis dan botol plastik yang digunakan untuk mengemas minuman ringan — komoditas lain yang langka. Kapal yang sama membawa 5,2 juta pon panel surya dan 1,6 juta pon bahan untuk pagar rantai.
Menurut satu perkiraan, kapal-kapal yang menunggu di depan dua pelabuhan terbesar California Selatan secara kolektif dimuat dengan barang senilai lebih dari $25 miliar. Dan ini hanya sebagian kecil dari barang yang terdampar oleh kerusakan global yang mencapai proporsi yang mengagumkan. Hampir 13 persen dari armada kapal peti kemas dunia mengapung di pelabuhan-pelabuhan dari Tiongkok hingga Amerika Utara hingga Eropa. Lebih dari $1 triliun barang terperangkap dalam kemacetan tersebut.
Semua barang ini seharusnya berada di tempat lain.
Namun dermaga kewalahan oleh lonjakan kontainer karena orang Amerika yang terjebak karantina melengkapi diri mereka untuk kiamat, mengisi ruang bawah tanah mereka dengan sepeda angin, kamar tidur mereka dengan perabot kantor, dan dapur mereka dengan peralatan pemanggangan. Kebanyakan barang ini diproduksi di Asia. Industri truk mengeluh bahwa mereka tidak dapat mencari cukup sopir untuk menggerakkan tsunami produk ini. Gudang-gudang penuh sesak dan kekurangan pekerja. Jalur kereta api — yang telah ditebang oleh tahun-tahun pemangkasan biaya korporat — mulai tertekuk di hadapan gelombang permintaan.
Selama beberapa dekade, dunia telah terasa lebih terkompres, benua-benua dihubungkan oleh kapal-kapal peti kemas, tautan internet, dan keyakinan yang semarak dalam globalisasi. Sekarang, bumi kembali terasa luas.
Di tengah tumpukan di luar Long Beach terletak Maersk Emden, sebuah kapal kontainer bendera Denmark yang panjangnya 1.200 kaki dan lebarnya 158 kaki. Tiba-tiba dari pelabuhan Tiongkok Ningbo, kapal ini membawa sekitar 12.000 kontainer.
Hagan Walker hanya memiliki satu kotak di atas kapal Maersk Emden — sebuah kontainer 40 kaki yang terdaftar dalam daftar pengiriman sebagai MSMU8771295. Namun, kontainer ini berisi pesanan paling penting dalam sejarah singkat perusahaan startup-nya.
Perusahaan Mr. Walker, Glo, berbasis di sebuah kota kecil di Mississippi. Mereka membuat kubus plastik yang menyala ketika dicelupkan ke dalam air. Baru-baru ini, ia berhasil mengamankan kesepakatan besar — kontrak untuk membuat mainan mandi untuk Sesame Street, termasuk versi figurasi dari Elmo yang ikonik. Dia berencana untuk meluncurkannya selama musim liburan yang menentukan, yang hanya tinggal dua bulan lagi.
Seperti jutaan perusahaan lainnya, operasi Mr. Walker bergantung pada dua elemen krusial: pabrik di Tiongkok untuk membuat produk-produknya dan kapal peti kemas raksasa untuk membawanya ke pantai Amerika. Selama puluhan tahun, ini terbukti menjadi cara yang murah dan andal untuk berbisnis, sarana di mana merek-merek besar dan pemain niche sama-sama telah menjaga ekonomi terbesar dunia tetap dipenuhi dengan segala sesuatu mulai dari pembersih oven hingga suku cadang pesawat.
Namun persamaan ini mulai terurai, dan Mr. Walker mendapati dirinya menghadapi semua kemacetan lalu lintas di lepas pantai California Selatan.
Ketika kalender terus berjalan menuju musim liburan, boneka Elmo miliknya mengapung di atas air, terdorong selama Gangguan Rantai Pasokan Besar.
Ketika Maersk Emden bergabung dengan antrian mengambang di depan Long Beach membawa kiriman Mr. Walker, orang-orang dari Eropa hingga Afrika hingga Amerika Utara dan Selatan telah mengalami kelangkaan mengerikan alat pelindung diri seperti masker wajah dan jubah medis. Hal ini telah memaksa pekerja medis garis depan untuk merawat pasien Covid-19 tanpa perlindungan yang memadai.
Masyarakat telah menghadapi kehilangan tiba-tiba tisu toilet dari rak toko karena pengumpulan panik. Produk sanitasi wanita sulit ditemukan, bersama dengan obat-obatan seperti antibiotik dan bahkan aspirin. Etalase daging di supermarket kosong. Untuk sementara waktu, Grape-Nuts, sereal sarapan populer, hampir lenyap, bersama dengan biji tapioka yang digunakan untuk membuat teh boba.
Pabrik-pabrik di Asia yang memproduksi chip komputer tidak dapat mengikuti peningkatan permintaan yang signifikan, sebuah keadaan darurat di era di mana chip telah menjadi otak bagi segala jenis perangkat. Pabrik otomotif dari Jepang hingga Amerika Serikat hingga Brasil menghentikan produksi, dengan alasan kekurangan chip. Dealer mobil Amerika biasanya memiliki dua hingga tiga kali lipat jumlah kendaraan dibandingkan dengan yang dijual dalam sebulan. Pada akhir 2021, stok mereka telah merosot ke rekor terendah — kurang dari setengah volume penjualan mereka. Dan ketika mobil baru menjadi langka, harga mobil bekas melonjak.
Pabrikan perangkat medis memulai kampanye yang sebagian besar sia-sia untuk memaksa perusahaan chip untuk mengutamakan pesanan mereka daripada dari perusahaan smartphone seperti Apple dan Google. Perusahaan elektronik besar mulai diam-diam membeli mainan lama dan konsol permainan video, memecah PlayStation kuno dan aksesori Barbie untuk mengumpulkan chip di dalamnya.
Bagi konsumen yang sebelumnya tidak pernah memiliki alasan untuk memikirkan isu rantai pasokan global, semua hal ini sangat mengganggu. Kelangkaan barang-barang menyampaikan dalam diri mereka keyakinan bahwa kehidupan kontemporer itu sendiri bertingkah aneh, mengekspos kebenaran gelap dan mengganggu: Tidak ada yang berada di bawah kendali.
Di negara-negara kaya, masyarakat telah terbiasa dengan gagasan bahwa internet telah melebihi batasan-batasan tradisional waktu dan ruang. Anda bisa online kapan saja, pada hari apa pun, tak peduli cuaca, klik di sini, lalu tunggu truk datang dengan pesanan Anda.
Di dunia yang sarat dengan ketidakpastian, inilah jaminan.
Rantai pasokan bukan hanya sistem sirkulasi barang, tetapi juga sumber dari rasa otoritas atas keadaan manusia, dan aspek penyatuan langka dalam eksistensi modern. Di saat kepercayaan pada pemerintah menurun, keraguan akan media berita, dan curiga terhadap motif korporat, semua orang setidaknya bisa percaya pada kekuatan yang tidak terlihat yang membawa kurir UPS ke pintu. Tautan yang menghubungkan pertanian, pabrik, dan pusat distribusi ke rumah tangga dan bisnis telah terlihat kokoh.
Saat rantai pasokan mulai rusak, realitas perkotaan dari Minneapolis hingga Milano didominasi oleh raungan yang tak henti-hentinya dari ambulans yang membawa orang yang terkena Covid-19 ke rumah sakit, di mana orang-orang mati di tandu yang tersembunyi di lorong-lorong, ruang penuh, pasokan ventilator terkuras. Dari San Francisco hingga Stockholm, orang-orang mengembuskan napas terakhir mereka sendirian di panti jompo, tanpa bisa mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak dan cucu mereka. Setiap hari membawa laporan suram tentang gelombang kematian yang terus meningkat, yang pada akhirnya merenggut nyawa hampir tujuh juta orang di seluruh dunia.
Selama beberapa dekade terakhir, perusahaan multinasional dari Amerika Utara hingga Eropa hingga Jepang telah menempatkan nasib mereka dalam suatu bentuk efisiensi yang kejam. Mereka secara bertahap mempercayakan produksi pada pabrik di seluruh dunia, dan khususnya pada pabrik-pabrik di Tiongkok, mengejar biaya yang lebih rendah dan keuntungan yang lebih besar.
Dan mereka bertindak seolah-olah strategi ini bebas dari risiko, seolah-olah taman industri China seharusnya adalah perpanjangan dari Ohio dan Bavaria. Mereka entah tidak tahu atau tidak peduli bahwa industri pelayaran sebagian besar bergantung pada praktik kartel, yang beroperasi sebagian besar di luar pengawasan dari setiap badan pengawas pemerintah.
Setelah produk mereka mencapai pantai Amerika, perusahaan bergantung pada jaringan transportasi yang bergantung pada jutaan pekerja yang memberikan pekerjaan yang berbahaya dan sepi, bahkan ketika upah dan kondisi kerja mereka dikurangi. Dalam membangun rantai pasokan yang diperintah oleh pengejaran efisiensi yang tak kenal lelah, perusahaan truk dan kereta api memperlakukan pekerjanya seolah-olah waktu mereka tidak terbatas dan tanpa nilai, layak tidak mendapatkan kompensasi untuk jam-jam yang dihabiskan menunggu untuk muatan berikutnya.
Dari kereta api hingga perusahaan truk hingga gudang, perusahaan-perusahaan besar dalam rantai pasokan selama ini telah memperlakukan pekerja mereka sebagai biaya yang harus dikendalikan daripada sebagai manusia dengan keluarga, tantangan medis, dan tuntutan lainnya. Pengusaha menganggap bahwa mereka tidak perlu khawatir tentang kekurangan pekerja, bahkan ketika mereka terlibat dalam eksploitasi sembrono. Pada saat yang sama, puluhan tahun penghormatan yang tekun terhadap deregulasi sebagai solusi untuk hampir setiap masalah, mendatangkan takdir ekonomi pada sekelompok perusahaan yang mendominasi industri-industri kunci.
Di Washington, kedua partai politik utama telah lama menaruh kepercayaan pada gagasan fantastis bahwa perusahaan raksasa yang dibiarkan menguasai pangsa pasar mereka akan menghasilkan efisiensi yang lebih besar
Pandemi telah mengekspos konsekuensi dari bergantung pada pabrik-pabrik jauh dan kapal peti kemas untuk menyediakan manusia dengan barang-barang.
Ini mengekspos sebagai ceroboh ketergantungan dunia yang sangat besar pada satu negara — Tiongkok — untuk produk-produk kritis seperti peralatan pelindung diri dan obat-obatan, terutama ketika Washington dan Beijing terlibat dalam perang perdagangan.
Ini mengungkapkan risiko bergantung pada sistem transportasi yang dijalankan oleh orang-orang yang upah dan kondisi kerja mereka telah dihancurkan oleh pemangkasan biaya.
Behemoth yang tidak diatur yang dibiarkan mendominasi pasar atas nama efisiensi ternyata menghasilkan hasil yang efisien hanya di Wall Street.
Dan kemudian, kekacauan yang meluas dalam rantai pasokan global membantu menyebabkan masalah ekonomi lainnya: inflasi.
Pada awal 2022, demi membungkam kenaikan harga, bank sentral di seluruh dunia akan mulai menaikkan suku bunga. Hal ini akan menimbulkan biaya pinjaman yang lebih tinggi bagi pemilik rumah dan pemegang kartu kredit. Hal ini akan mengancam pekerja biasa dengan pengangguran sambil menekan harga saham. Meskipun para ekonom mendebatkan penyebab inflasi, bagian dari kesalahan jelas jatuh pada kenyataan bahwa sejumlah barang dalam jumlah besar terdampar mengambang di pelabuhan.
Pada awal 2023, gangguan terburuk dari tahun-tahun pandemi telah mereda. Kemacetan lalu lintas mengambang hampir menghilang, tarif pengiriman telah turun, dan kelangkaan barang telah mereda. Namun, risiko dasar yang sama tetap ada, menanti gangguan masa depan yang tidak terhindarkan.
Ekonomi global telah memasuki era baru volatilitas yang berkelanjutan. Saat perubahan iklim mengubah alam semesta, rantai pasokan global akan tunduk pada aturan baru dan penilaian risiko yang konstan. Serangan Rusia terhadap Ukraina telah meningkatkan prospek dunia terpecah menjadi kubu-kubu rival, mempersulit geografi perdagangan internasional. Tiongkok dan Amerika Serikat tampak terjebak dalam perang dingin yang dampaknya berlangsung di seluruh dunia, merestrukturisasi aliansi, perjanjian perdagangan, dan pemahaman mendasar tentang sifat keterlibatan internasional.
Untuk menghadapi tantangan gangguan berikutnya, yang pasti akan datang, kita perlu berhadapan dengan bagaimana cara kita sampai ke sini. Kita perlu memahami bagaimana rantai pasokan menjadi begitu kompleks, luas, dan terpusat pada satu negara. Dan kita harus merancang ulang rantai pasokan untuk melindungi masyarakat melalui kelebihan keberdayaan.
Globalisasi yang telah kita alami didorong oleh bentuk efisiensi yang sangat memabukkan, sebuah konsep yang dikenal sebagai Just in Time, atau pembuatan efisien.
Tetapi kelangkaan selama pandemi telah mendorong beberapa perusahaan untuk mengkalibrasi ulang, membangun kembali inventaris mereka saat mereka beralih dari Just in Time ke Just in Case.
Saat Amerika Serikat dan Tiongkok saling menganggap sebagai kekuatan rival, perusahaan multinasional telah memindahkan sebagian produksi pabrik ke negara lain seperti Vietnam. Bisnis Amerika sedang mendirikan pabrik-pabrik di Meksiko dan Amerika Tengah untuk tetap menjalankan produksi dengan biaya rendah tanpa harus menghadapi gejolak Samudera Pasifik. Dan beberapa perusahaan menerima apa yang dis