Pada awal tahun ini, aktris Kristen Stewart muncul di cover Rolling Stone mengenakan rompi kulit hitam yang dipenuhi saku dan terlihat seperti barang curian dari bar lesbian era 1980-an. Terbuka dada, rambutnya dipotong menjadi gaya mohawk kacat, ia hanya mengenakan satu pakaian lain: jock strap putih di mana tangannya masuk ke dalamnya sampai pergelangan tangan dengan isyarat yang mengejutkan. Bekas bintang remaja dari franchise film “Twilight” yang kini berusia 34 tahun – yang mulai dikenal publik pada tahun 2008, sebelum mengumumkan dirinya sebagai lesbian pada tahun 2017 – tampaknya sedang merebut kembali kesenangan secara eksklusif untuk dirinya sendiri. Untuk penampilan lainnya dalam mempromosikan “Love Lies Bleeding,” film thriller queer produksi A24 yang dirilis pada bulan Maret, ia menampilkan semangat serupa, muncul dengan mantel bomber Dickies hijau laut di atas crop top yang memperlihatkan perutnya di Festival Film Sundance dan blazer kulit hitam berstruktur dengan bra jaring pada acara “Late Night With Seth Meyers.”
Ini adalah gaya pakaian yang menampilkan estetika yang baru ceria, bahkan gembira, yang sedang muncul di kalangan generasi lesbian dan bintang muda queer – pendekatan berpakaian yang berpusat pada pencampuran gabungan pakaian yang sangat seksi, seringkali hiper-feminin dengan pakaian tradisional yang maskulin seperti jas. “Ini sangat bermain-main dan seksi dengan cara yang mencolok,” kata perancang mode asal New York, Daniella Kallmeyer, 37 tahun. “Ini bukan tentang tampilan ‘tipikal’. Tidak ada cara stereotip untuk berpakaian queer atau seperti lesbian. Ini tentang memiliki identitas diri tanpa minta maaf.” Pada Januari, penyanyi Reneé Rapp mengenakan bustier pink terang dengan blazer sutra ke premier pembuatan ulang “Mean Girls,” dan penyanyi Billie Eilish menghadiri Golden Globes dengan jaket jas hitam berukuran besar dari Willy Chavarria. Di edisi Maret dari majalah Vogue, terdapat aktris Ayo Edebiri mengenakan rok mini yang nyaris tidak ada dengan baju besar yang sangat oversized.
Bahkan selebriti yang tidak mengidentifikasi diri sebagai queer sedang bereksperimen dengan fashion dengan cara yang sama ceria dan nonkonformis. Lihatlah potongan rambut pendek Rihanna dan dasi lehernya hitam di edisi April Interview, dan jas tiga bagian bahu bersekat berbahan beludru milik Anne Hathaway di cover majalah V untuk edisi musim panas dengan judul “His and Hers.” Ini adalah suasana tegas yang juga muncul di runway musim semi 2024: Di Maison Margiela, model-model berjalan dengan jas oversize yang acak-acakan, rambut mereka seperti sarang berantakan dan, di Miu Miu, Miuccia Prada menciptakan dunia yang dipenuhi oleh polo kerut dan sepatu boat, seolah-olah para model telah merampok sekolah anak laki-laki Inggris.
Meskipun pemutusan norma-norma fashion yang berjenis kelamin dalam mainstream mungkin terlihat baru, gaya tersebut sebenarnya tidak tanpa preseden. Pada tahun 1653, seniman Prancis Sébastien Bourdon melukis penguasa Swedia Christina dalam gaun sutra hitam tenang yang dilapis dengan kemeja linen putih, diikat di kerah dalam gaya umum yang biasa dikenakan oleh pria. (Pada tahun berikutnya, Christina, yang telah menolak untuk menikah, turun takhta, sebelum memiliki berbagai kekasih dari kedua gender di Roma.) Hampir dua abad kemudian, seniman Amerika Romaine Brooks melukis sekelompok lesbian Paris dalam potongan rambut “wanita baru” pendek, monokel, dan jaket tailored. Dan setelah Perang Dunia II, terjadi tabrakan estetika maskulin dan feminin karena penegakan kembali legislasi seperti hukum pakaian tiga-potongan New York 1845, yang mewajibkan wanita mengenakan tiga artikel pakaian “feminin” (bra, pakaian dalam, dan rok) atau berisiko ditangkap selama seringnya razia di bar-bar queer – menyebabkan ruangan yang redup penuh dengan lesbiyan berpenampilan jas atas yang dijinjing dan rok berwarna biru navy sempit. Di lingkungan semacam itu, meskipun dalam batasan, fashion menjadi penanda penting, sebagai sarana untuk menumbuhkan komunitas dan mungkin bahkan jatuh cinta sebagai hasilnya.
Maka tidaklah mengherankan jika ketika hak-hak perempuan dan orang queer kembali terancam, lesbian menegaskan otonomi mereka melalui pakaian. “Dalam dekade terakhir, lanskap politik mendorong visibilitas queer dalam berbagai bentuk, tetapi sekarang para politisi mencoba untuk meredam visibilitas tersebut,” kata penulis Eleanor Medhurst, yang bukunya yang berjudul “Unsuitable: A History of Lesbian Fashion,” akan segera terbit bulan ini. “Perempuan queer melawan hal tersebut melalui fashion, yang dapat memainkan peran penting dalam membuat diri kita terlihat di dunia.” Dan bagi perempuan dengan segala seksualitas yang ingin menegaskan agensi mereka melalui pakaian yang mereka kenakan, siapa lagi yang lebih tepat untuk diambil contoh darinya selain lesbi, yang selama ini telah terus dikecualikan, dalam berbagai tingkatan, dari pilar-pilar femininitas tradisional, pernikahan, dan keibuan? Fashion lesbian selalu lebih dari sekadar pakaian; itu adalah upaya untuk menjiwai dunia yang benar-benar terbebas yang belum ada.