Di auditorium gelap Teatro Costanzi di Roma, keluhan bernada tinggi melayang dari galeri atas. Puluhan senter menyala, sinar mereka menyilang dengan liar, mencari sumber suara itu.
Cahaya tersebut menuju sosok spektral – seorang wanita kurus berambut hitam berpakaian putih, bergerak dengan kecepatan pelan dan menyanyi penuh kesedihan. Di antara penonton, tak kurang dari 130 anak-anak, berteriak, beberapa terkejut, dan satu orang mengatakan “itu tidak nyata.” Beberapa di antaranya memanggil “Emma, Emma.”
Anak-anak baru saja diberitahu bahwa Costanzi, gedung opera ibukota, memiliki hantu tetap. Namun, bukan hantu yang satu. Cerita yang beredar mengatakan bahwa itu adalah roh Emma Carelli, seorang soprano Italia yang mengelola teater tersebut satu abad yang lalu, dan sangat mencintainya sehingga dia enggan meninggalkannya, bahkan setelah kematiannya.
“Teater adalah tempat di mana hal-hal aneh terjadi, di mana yang tidak mungkin menjadi mungkin,” kata Francesco Giambrone, manajer umum Costanzi, kepada anak-anak Sabtu siang ketika mereka datang untuk mengikuti tidur bersama-teater.
Pendidikan musik menjadi prioritas rendah di Italia, negara yang menciptakan opera dan memberikan dunia beberapa komponis terbesarnya. Banyak ahli, termasuk Mr. Giambrone, mengatakan bahwa negaranya bersandar pada prestasi-prestasi besar itu daripada membudayakan budaya musikal yang mendorong siswa untuk belajar tentang warisan yang gemilang itu.
Dengan sedikit dukungan dari sekolah atau pengambil keputusan, organisasi seni seperti Costanzi menyimpulkan bahwa kewajiban mereka untuk mendekati generasi muda.
Mr. Giambrone berusaha untuk menghilangkan citra kaku dari opera dengan meninggalkan kode berpakaian ketat dari genre tersebut. Perubahan itu, seperti tidur bersama, adalah bagian dari upayanya untuk membuat opera, yang sering dianggap sebagai seni yang elit, intelektual, dan abstrak bagi kalangan tertentu, lebih akrab dan mudah diakses, terutama untuk anak-anak.
“Kami percaya bahwa teater harus untuk semua orang, dan itu harus membuat orang merasa seperti di rumah,” kata Mr. Giambrone dalam sebuah wawancara. Oleh karena itu, keputusan untuk menyambut anak-anak untuk makan, tidur, dan bermain di sana. “Saat sebuah teater menjadi rumah, itu tidak lagi terasa jauh, sesuatu yang agak menakutkan, atau tempat di mana Anda merasa tidak pantas,” katanya.
“Banyak pembicaraan tentang Made in Italy, tetapi pandangan singkat ketika menyangkut warisan musik kita, yang cukup dibanggakan di seluruh dunia,” kata Maestro Antonio Caroccia, yang mengajar sejarah musik di konservatorium Santa Cecilia di Roma. Dia mengatakan bahwa “para politisi tuli terhadap hal itu.”
“Italia tertinggal jauh” dari banyak negara lain, kata Barbara Minghetti, dari Opera Education, yang menciptakan program-program untuk anak-anak. “Ini bisa saya pastikan.”
Ketika dia di Parlemen Italia, Michele Nitti, seorang musisi dan mantan anggota parlemen dengan Gerakan 5 Bintang, mengusulkan sebuah undang-undang yang menambahkan pendidikan musik ke kurikulum sekolah. Namun, namun usulannya tidak pernah masuk ke pemungutan suara parlemen.
Dia mengatakan bahwa bahkan Giuseppe Verdi, komponis abad ke-19 yang juga menjabat di Parlemen, pada masanya tidak bisa membujuk rekan-rekannya di parlemen untuk mendukung pendidikan musik di sekolah.
Mr. Nitti juga tidak berhasil meyakinkan anggota parlemen untuk mendeklarasikan nyanyian opera sebagai kekayaan nasional. Namun dia mendukung upaya sukses negara dalam memasukkan praktik bernyanyi opera di Italia ke dalam Daftar Representatif Warisan Budaya Tak Benda Manusia UNESCO.
“Ya sudah,” ujarnya.
Alih-alih membiarkan budaya opera mereka layu, Mr. Giambrone mengatakan, “Italia seharusnya mengajarkan kepada negara lain bagaimana melakukannya.”
Di Teatro Costanzi, lebih dari separuh anak-anak dalam tidur bersama berasal dari kelompok pramuka di lingkungan pinggiran kota Roma. Mereka ditemani oleh pemimpin pramuka yang tenang yang – dengan impresif – memerintahkan keheningan hanya dengan mengangkat jari.
Sebagian besar anak tersebut belum pernah mengunjungi teater sebelumnya. “Ketika dipikir-pikir, saya juga belum pernah kesana,” kata Gianpaolo Ricciarelli, salah satu orangtua yang datang mengantar anaknya.
Seorang ayah lainnya, Armando Cereoli, mengatakan, “Antara permainan video, ponsel, dan Netflix, ada persaingan sengit untuk membuat anak-anak tertarik pada hal-hal indah.”
Beberapa anak berasal dari lingkungan yang kurang beruntung, sehingga kunjungan itu “kesempatan untuk membebaskan pikiran mereka dan bermimpi,” kata Sara Greci, seorang pemimpin pramuka dan petugas Palang Merah yang membawa empat gadis dari sebuah rumah bagi wanita dan anak-anak yang disalahgunakan.
Gedung opera menjalankan beberapa program pengabdian masyarakat untuk tunawisma atau orang yang tinggal di lingkungan terjauh di Roma, sebagai cara untuk membuka teater kepada kota dan memperluas jangkauannya, kata Andrea Bonadio, yang dipekerjakan oleh teater untuk bekerja pada program-program tersebut.
Nunzia Nigro, direktur pemasaran dan pendidikan teater, mengatakan bahwa beberapa anak yang telah berpartisipasi dalam program pendidikan teater selama 25 tahun terakhir kini menjadi pelanggan setia. “Kami mulai memanen hasil-hasil dari upaya-upaya itu, dan memiliki publik yang lebih muda,” katanya.
Ms. Nigro membantu mengorganisir tidur bersama itu, disesuaikan untuk anak-anak berusia 8 hingga 10 tahun – cukup tua untuk tidur jauh dari rumah tetapi tidak cukup tua untuk memiliki hormon aktif, katanya. Terbukti, dua anak lelaki merasa sedih untuk kemudian meminta ibu mereka menjemput mereka.
Pada hari Sabtu, anak-anak menyaksikan sebagian dari latihan untuk penampilan mendatang Simfoni Keempat Tchaikovsky – “konduktor menggunakan tongkat untuk mengarahkan musik, tidak begitu berbeda dari Harry Potter tetapi lebih penting,” kata Ms. Nigro. Mereka belajar bagaimana staf membersihkan lampu gantung terbesar di dunia di sebuah bangunan bersejarah, dan mereka mengenal seluk-beluk teater melalui perburuan harta karun (yang menimbulkan kekacauan umum) yang membuat mereka berlarian naik turun tangga, masuk dan keluar dari stalla seperti sebuah pemburuan harta karun gaya Prancis bergambar.
Emma sang hantu – Valentina Gargano, seorang soprano dalam program seniman muda opera – kembali muncul, mengajukan janji dari anak-anak bahwa mereka akan memberi tahu teman-teman mereka tentang “tempat ajaib ini” dan akan kembali ketika mereka dewasa.
Salah satu gadis sangat yakin bahwa Ms. Gargano merupakan hantu sungguhan sehingga penyelenggara memastikan mereka bertemu ketika soprano itu dalam pakaian biasa.
Setelah dinyanyikan lagu, termasuk lagu pengantar tidur klasik Brahms, anak-anak berusaha untuk bersantai di atas tikar tidur yang berwarna-warni di atas padang rumput hijau buatan yang digunakan dalam produksi Madama Butterfly sebelumnya. Di atas mereka terlihat foto-foto besar beberapa bintang yang tampil di Costanzi, seperti Maria Callas, Herbert von Karajan, dan Rudolf Nureyev.
Setelah sarapan pada hari Minggu, anak-anak ikut serta dalam lokakarya di mana mereka merancang kostum balet kertas berwarna-warni, belajar posisi balet dasar, menyanyi sebagai bagian dari paduan suara (beberapa dengan semangat lebih daripada orang lain) dan bermain versi opera dari ular tangga. Permainan itu dirancang dan diawasi oleh Giordano Punturo, manajer panggung opera, berdandan dengan setelan jas dan topi merah muda.
Dia tidak tahu tentang anak-anak, katanya, “tapi saya sangat senang.”
Setelah menyanyi bersama dan foto bersama, hampir waktunya untuk pulang.
“Apakah kalian bersenang-senang?” tanya Mr. Giambrone kepada anak-anak. “Ya!!” mereka bersorak. “Apakah kalian tidur nyenyak?” tanyanya, mendapat jawaban yang lebih campur aduk. Beberapa “tidak” terdengar jelas. Kembali lagi, katanya.
Setelah memeluk orangtuanya yang datang menjemput, Andrea Quadrini, hampir berusia 11 tahun, tak sabar untuk memberitahu mereka bahwa timnya menang dalam ular tangga, dan bahwa perburuan harta karun itu sangat menyenangkan.
“Wow,” katanya. “Saya melihat teater opera untuk pertama kalinya.”