Meksiko siap memilih presiden perempuan pertamanya pada hari Minggu, sebuah loncatan sejarah dalam sebuah negara yang dikenal karena machismo – dan momen penting bagi seluruh Amerika Utara. Sejak awal perlombaan presiden, hanya ada dua kandidat kompetitif: kandidat utama Claudia Sheinbaum, seorang ilmuwan iklim dari partai pemerintah Morena, dan Xóchitl Gálvez, seorang pengusaha yang mewakili koalisi partai oposisi. Melewati batas tersebut adalah sebuah cerminan dari hubungan kompleks negara ini dengan wanita, yang menghadapi kekerasan yang meluas dan seksisme yang tinggi, namun juga dihormati sebagai matriark dan dipercaya di posisi otoritas. Bagaimana negara itu bisa sampai ke sini lebih dahulu daripada Amerika Serikat, mitra dagang terbesarnya, banyak berkaitan dengan kebijakan yang memaksa pintu terbuka bagi wanita di setiap tingkatan pemerintahan, kata para ahli. Didorong oleh aktivis feminis, Meksiko, dalam beberapa dekade terakhir, telah mengadopsi undang-undang yang semakin luas mendorong lebih banyak perwakilan wanita dalam politik. Kemudian, pada tahun 2019, langkah luar biasa diambil dengan menjadikan paritas gender di ketiga cabang pemerintahan sebagai persyaratan konstitusi. “Meksiko, dalam metrik ini, benar-benar merupakan model bagaimana negara lain dapat melakukannya,” kata Jennifer Piscopo, seorang profesor gender dan politik di Royal Holloway, sebuah perguruan tinggi dari University of London, yang mempelajari wilayah itu, menambahkan, “Tidak ada negara lain yang saat ini saya ketahui yang memiliki amendemen konstitusi untuk paritas gender yang begitu komprehensif.” Saat ini, separuh dari legislatif negara tersebut terdiri dari wanita, dibandingkan dengan kurang dari 30 persen Kongres AS. Ketua Mahkamah Agung Meksiko, para pemimpin kedua kamar Kongres, dan gubernur Bank Sentral semuanya wanita. Demikian juga dengan menteri dalam negeri, pendidikan, ekonomi, keamanan publik, dan hubungan luar negeri. Sekarang, seorang wanita akan menjadi orang paling berkuasa di negara itu, panglima angkatan bersenjata, dan eksekutif utama ekonomi terbesar kedua di Amerika Latin. Alma Lilia Tapia, juru bicara bagi sekelompok keluarga yang mencari orang yang mereka cintai yang hilang di negara bagian Guanajuato, mengatakan dia percaya bahwa kedua kontestan wanita akan lebih memperhatikan permohonan keluarga dari hampir 100.000 orang yang hilang di Meksiko, dibandingkan dengan para pendahulu laki-laki mereka. The New York Times mewawancarai 33 wanita Meksiko menjelang pemilihan yang mengatakan mereka tahu bahwa ini sendiri tidak akan menghapus berbagai kesengsaraan yang mereka hadapi. Ini masih merupakan negara di mana wanita dibunuh dengan tingkat yang luar biasa, di mana mereka mendapatkan jauh lebih sedikit daripada pria secara rata-rata dan di mana machismo tetap tertanam dalam budaya. Namun bagi banyak pemilih, dan para kandidat sendiri, kedatangan seorang wanita ke jabatan tertinggi negara membawa bobot simbolis. “Bagi saya, Meksiko akan memiliki seorang presiden wanita itu luar biasa,” kata Ny. Gálvez dalam wawancara radio. “Kami telah mengambil langkah yang sangat penting dalam perjuangan wanita.” Ny. Sheinbaum telah mengakui apa yang bisa berarti ini untuk generasi mendatang. “Ketika seorang gadis kecil mengatakan kepada Anda: ‘Saya juga ingin menjadi kepala pemerintahan,’ sebenarnya itu membawa emosi yang sangat besar,” kata Ny. Sheinbaum kepada seorang pewawancara, “bukan hanya karena arti pengakuan itu, tetapi juga melihat bahwa seorang gadis sedang berpikir melampaui stereotip yang telah dikenakan pada kita sebagai wanita.” Sementara banyak negara Amerika Latin menetapkan kuota untuk politisi perempuan, Meksiko sangat agresif dalam menjatuhkannya, pertama untuk pemerintahan lokal dan kemudian nasional. Pada tahun 2019, negara ini mengesahkan amendemen konstitusi yang mensyaratkan pembagian gender yang merata di ketiga cabang pemerintahan. Pemilihan presiden wanita “tidak mungkin terjadi jika bukan karena paritas,” kata Mónica Tapia, yang memimpin kelompok yang melatih wanita untuk kepemimpinan politik di Meksiko. Amerika Serikat belum pernah mengadopsi kuota gender di politik, yang umum di sebagian besar dunia, kata Ny. Piscopo. Dan tidak seperti Meksiko, yang memilih pemimpinnya melalui suara rakyat, AS beroperasi dengan sistem kolese elektoral. (Hillary Clinton akan memenangkan pemilihan AS 2016 jika hanya didasarkan pada suara populer.) Masuknya massal wanita ke dalam politik Meksiko dalam beberapa tahun terakhir ini bersamaan dengan pergeseran demografis dan budaya seismik yang telah mengubah negara itu. Setengah abad yang lalu, keluarga Meksiko memiliki rata-rata tujuh anak dan sekitar satu dari 10 wanita Meksiko memiliki pekerjaan. Saat ini, warga Meksiko memiliki lebih sedikit anak daripada orang Amerika dan hampir separuh wanita di negara tersebut bekerja. Hingga tahun 2021, aborsi dilarang di semua kecuali dua negara bagian. Sekarang sudah legal di sebagian besar negara. Kedua kandidat telah mempromosikan kebijakan sosial progresif, seperti menentang terapi konversi gay atau menciptakan klinik untuk orang transgender dan non-biner, yang membuat beberapa wanita konservatif merasa diabaikan. “Kami mendukung hak-hak perempuan, namun hak-hak perempuan ini tidak termasuk aborsi,” atau “aktivisme trans,” kata Ángeles Bravo, perwakilan Front Nasional untuk Keluarga, sebuah koalisi konservatif yang menolak aborsi dan hak L.G.B.T., di negara bagian Meksiko. “Dan ada banyak di antara kami.” Sebagian aktivis feminis muda meragukan bahwa salah satu kandidat akan memprioritaskan penyelesaian masalah kunci yang penting bagi wanita, seperti kekerasan dalam rumah tangga dan kesenjangan gaji gender di Meksiko. Mereka mengatakan kedua wanita itu tampaknya hanya mewakili kepentingan pria – dalam kasus Ny. Sheinbaum, orangtuanya, Presiden saat ini, Andrés Manuel López Obrador, dan dalam kasus Ny. Gálvez, para pemimpin laki-laki dari tiga partai utama yang ia wakili. “Tidak berguna bagi kami jika seorang wanita akan menjadi presiden jika dia terus berada di bawah bayangan patriarki,” kata Wendy Galarza, 33 tahun, seorang aktivis feminis dari negara bagian Quintana Roo yang pada tahun 2020 dipukul dan ditembak oleh polisi selama demonstrasi di Cancún. Namun, meskipun belum jelas seberapa banyak perubahan yang akan terjadi, bisa jadi ada sesuatu yang transformatif tentang seorang wanita menduduki posisi otoritas tertinggi di sebuah negara di mana presiden menikmati kekuasaan yang luas dan sering kali mendapat penghormatan yang luas. “Laki-laki akan selalu berada di belakang layar, tetapi kepemimpinan seorang presiden wanita yang berkuasa adalah fundamental,” kata Ny. Tapia. Ini memberi tahu wanita Meksiko, katanya, “bahwa keluarga Anda tidak boleh memberi tahu di mana tempat seorang wanita – apakah di dapur atau dengan keluarga – melainkan di mana pun yang Anda pilih.”