Mereka Dikatakan Berada di Daerah Aman. Lalu Datang Rudal-rudal.

Ketika ledakan dimulai pada hari Sabtu, banyak orang Gaza sedang menikmati sarapan sederhana, atau minum teh. Mereka tengah membangunkan anak-anak mereka, atau berjalan di jalan. Tiba-tiba, suara kehancuran terdengar di Al-Mawasi, sebelumnya merupakan bagian dari Gaza selatan yang jarang dihuni di mana puluhan ribu warga Palestina melarikan diri setelah militer Israel menyatakan aman bagi warga sipil. Meskipun demikian, Israel menyasar wilayah itu dengan serangan udara pada hari Sabtu pagi, mengatakan bahwa mereka telah mengincar komandan militer teratas Hamas dan seorang pemimpin militer lainnya. Meski belum jelas pada hari Minggu apakah target utama telah tewas, pejabat kesehatan Gaza mengatakan lebih dari 90 orang tewas dalam serangan itu, sekitar separuh di antaranya adalah wanita dan anak-anak, serta lebih dari 300 terluka. Selama serangan tersebut, pasir terbang tinggi ke udara dan turun “seperti hujan musim dingin,” kata Ahmed Youssef Khadra, 38 tahun, yang sedang sarapan dengan keluarganya di tenda bersama mereka. Tenda mereka ambruk. Bapak Khadra bisa melihat jenazah terlempar ke sana kemari, hanya untuk terkubur dalam pasir, katanya. Terkepung pasir sendiri, katanya hampir tidak dapat memproses apa yang sedang terjadi. “Apa ini? Apa yang terjadi? Apa yang akan terjadi? Kami tidak mengerti,” katanya, menggambarkan kepanikannya atas empat anaknya, yang berada di tenda bersamanya. “Pada saat seperti ini, Anda hanya memikirkan satu hal – apa yang terjadi pada Anda, dan apa yang mungkin terjadi pada orang yang bersama Anda? Apakah mereka sudah mati?”

Selama lebih dari lima menit, katanya, dia bisa mendengar ledakan, masing-masing mengikuti yang sebelumnya dengan jeda kurang dari satu menit di antara keduanya; lalu api, asap, pasir, orang mati. Katanya, serangan tersebut menghantam dua perkemahan dengan setidaknya 100 tenda di setiap perkemahan, setiap tenda dengan keluarga tujuh atau delapan orang, serta jalan yang melewati dan sebuah gedung tiga lantai di dekatnya. Katanya dia melihat orang-orang dicincang oleh serangan dan yang lain dipotong separuh. Ketika penyelamat tiba untuk membantu, katanya, mereka juga diserang oleh peluru roket. Fawzia Al Shaikh, 82 tahun, baru saja pergi mencuci tangan setelah minum teh dengan putranya dan putrinya ketika setengah tenda keluarganya ambruk dalam serangan pertama. Putrinya melarikan diri dalam ketakutan; cucu perempuan Ms. Al Shaikh berlari ke arahnya, menangis, “Dimana Ibunya?” katanya mengingatnya.

Ms. Al Shaikh berusaha berlari bersama mereka, mendorong mereka karena dia tidak bisa membawa mereka, ketika peluru roket lain melanda, menghalangi jalan mereka dengan api, katanya. Dia sedang berdoa dan mencoba menenangkan cucunya sekaligus. Kemudian, katanya, peluru roket lain jatuh di depannya, dan asap membuatnya sulit melihat ke mana harus pergi. Entah bagaimana mereka melanjutkan sedikit lebih jauh, katanya, ketika seorang pemuda menemukan mereka dan membantunya memindahkan merla ketiga perempuan ke area tempat ambulans mengangkut orang-orang terluka. Sepanjang perjalanan, katanya, “Saya berdoa, mengulang shahada” – pernyataan keyakinan Muslim – “menangis, dan mengharapkan kematian sampai saya terjatuh ke tanah.”

Akhirnya Ms. Al Shaikh melihat putrinya, yang tangannya dan kakinya kemudian harus diamputasi, katanya. Banyak orang lain kehilangan anggota tubuh, katanya, dan banyak orang yang tinggal setengah terkubur dalam pasir. “Saya melihat kematian dengan mata kepala sendiri,” katanya. “Saya tidak pernah melihat adegan seperti itu dalam hidup saya.” Banyak korban luka dibawa dengan ambulans ke ruang gawat darurat di Rumah Sakit Nasser, di mana anggota staf mengatakan kepada Scott Anderson, pejabat kemanusiaan senior Perserikatan Bangsa-Bangsa di Gaza, bahwa mereka telah menerima lebih dari 130 orang dari serangan di Al-Mawasi pada hari Sabtu. Sudah melebihi kapasitas sebelum serangan, ruang gawat darurat segera mulai merawat orang di lantai, di bangku, di bingkai tempat tidur tanpa kasur atau di kasur, kata Mr. Anderson dalam sebuah wawancara setelah mengunjungi rumah sakit pada hari Sabtu. Karena kekurangan persediaan pembersih, anggota staf rumah sakit tidak dapat mendisinfeksi lantai di antara pasien, sehingga mereka hanya membersihkannya dengan air, katanya. “Anda bisa mencium bau darah ketika Anda masuk,” kata Mr. Anderson tentang rumah sakit itu. Dia menyebutnya “salah satu hal yang paling mengerikan yang pernah saya lihat dalam sembilan bulan saya di sana.”

Banyak korban luka tampaknya anak-anak, katanya, sementara orang lain di rumah sakit sedang mencari – tanpa banyak keberuntungan – kerabat yang telah mereka kehilangan selama serangan. Seorang wanita 18 tahun yang dia temui masih membawa bekas luka perang yang dialaminya pada Oktober, katanya. Dia telah selamat dari itu, hanya untuk lumpuh dari pinggang ke bawah selama serangan pada hari Sabtu. Lebih dari 38.000 orang tewas di Gaza sejak perang dimulai pada tanggal 7 Oktober, menurut otoritas Gaza, yang angkanya tidak membedakan antara warga sipil dan anggota militer. Invasi Israel dimulai setelah Hamas memimpin serangan lintas batas ke Israel yang, kata orang Israel, menewaskan sekitar 1.200 orang. Pada hari Minggu, Israel mengatakan telah berhasil membunuh seorang komandan Hamas senior dalam serangan di Al-Mawasi, meskipun mereka tidak bisa mengonfirmasi apakah Muhammad Deif, pemimpin sayap militer Hamas, telah tewas, seperti yang dimaksudkan. Keduanya diyakini sebagai arsitek serangan 7 Oktober tersebut. Konsekuensi berdarah dari serangan tersebut masih terjadi pada hari Minggu, kata Mr. Khadra. Sebuah kubangan besar telah menggantikan perkemahan, dan orang-orang mencari anggota keluarga di antara yang tewas. Keempat anaknya, yang berusia 3 hingga 13 tahun, tidak terluka tetapi masih traumatis.

Dengan tenda-tenda mereka ambruk, orang-orang berusaha menyelamatkan apapun yang mereka bisa. Puluhan keluarga tidak tahu ke mana mereka akan pergi sekarang atau, tanpa akses ke material bangunan baru, bagaimana mereka akan menemukan perlindungan dari matahari panas yang menyengat. Banyak keluarga di rumah sakit mengatakan kepada Mr. Anderson bahwa mereka putus asa karena mereka telah mengira Al-Mawasi relatif aman. Sekarang ilusi itu hancur, katanya, namun dia tentang orang-orang tetap tinggal di wilayah tersebut – karena hampir tidak ada tempat lain untuk pergi di Gaza. “Sangat sulit ketika Anda tidak memiliki jawaban untuk memberikan kepada seorang ibu yang mengatakan, ‘Mengapa kita tidak bisa memiliki tempat yang aman?'” katanya. Emad Mekay memberikan laporan dari Kairo.