“
Tianna James suka melihat foto yang diposting oleh Dronme Davis tentang dirinya di Instagram. Ms. Davis, seorang model berukuran besar, termasuk foto dari kampanye modelingnya bersama dengan selfie perutnya yang berbekas stretch mark dengan caption seperti “perut gemuk payudara kendur Minggu.”
Bagi Ms. James, 22 tahun, feed Ms. Davis adalah sebuah pengungkapan. “Saya ingin merasa nyaman dengan tubuh saya, dan dia seperti saya dalam begitu banyak hal, jadi itu membuat lebih mudah bagi saya untuk menjadi diri sendiri,” kata Ms. James. “Jika saya bisa menemukan orang ini begitu cantik, dan dia lebih besar, saya juga bisa merasa cantik.”
Ms. Davis mendapatkan pengikut melalui posting yang mengkritik budaya diet saat dia membangun karirnya sebagai model kurva – dia menggunakan ukuran hingga 16 atau XXL – terutama untuk Dôen, merek fashion California yang dikenal dengan gaun prairie motif bunga biasanya dipakai oleh wanita yang lebih ramping. Feed-nya adalah komentar berkelanjutan tentang ekspektasi yang tidak realistis untuk sesuai dengan ideal kurus: “Perut rata tidak akan mengubah hidup Anda” dan “Menjadi takut dan malu terhadap bagian tubuh Anda begitu melelahkan.”
Namun, dalam beberapa bulan, Ms. Davis menyusut.
Dia masih memposting selfie artistik yang disukai Ms. James, tetapi foto gulungan perut yang lembut digantikan oleh tulang pipi tajam dan tulang selangka. Dia terus menulis dengan gaya pengakuan dirinya, membagikan perasaannya tentang segala hal mulai dari sembelit hingga ketidakpastian karir. Tetapi Ms. Davis berhenti memposting umpatan-umpatan biasanya terhadap fatfobia, dan dia tidak menjelaskan mengapa atau bagaimana dia kehilangan begitu banyak berat badan.
Bagi Ms. James, keheningan Ms. Davis terasa seperti pengkhianatan.
“Ini membuat saya merasa seperti dia tidak jujur dengan komunitasnya,” kata Ms. James. “Saya tidak ingin mengatakan itu semestinya diberikan kepada kami, tetapi itu adalah perubahan yang sangat drastis.”
Gerakan body positive baru-baru ini tergelincir dalam momen budaya di mana tubuh langsing kembali menjadi tren (meskipun beberapa berpendapat bahwa itu tidak pernah benar-benar hilang), terima kasih juga pada peningkatan obat-obatan baru seperti Ozempic yang digunakan untuk menurunkan berat badan. Selebriti, model, dan pengaruh seperti Ms. Davis yang dulunya merayakan lekuk tubuh mereka sekarang berjuang dengan bagaimana membicarakan tubuh lebih kecil mereka, sementara pengikut mereka merasa seolah-olah mereka telah meninggalkan penyebab yang dulunya mereka perjuangkan: mendorong orang untuk menantang stigma berat badan dan menerima diri mereka apa adanya.
‘Dia Tidak Akan Mengakuinya’
Ms. Davis mengatakan bahwa dia telah lama mempertimbangkan bagaimana cara mengatasi penurunan berat badannya secara publik. Terlepas dari apa yang beberapa pengikutnya curigai, dia tidak menggunakan Ozempic. Kebenaran – bahwa dia kembali jatuh ke dalam kebiasaan makan terganggu yang dia hadapi sepanjang hidupnya – sulit baginya untuk diakui, bahkan kepada dirinya sendiri. Bagaimana dia bisa menyerah pada tekanan yang sama yang dia ingatkan kepada hampir 100.000 pengikutnya?
“Satu-satunya hal yang akan diterima oleh orang-orang adalah penjelasan yang sangat rinci, yang bukan sesuatu yang dapat saya tulis dalam keterangan,” kata wanita 24 tahun itu lewat Zoom dari kamarnya di hutan di Mendocino, Calif., di mana dia tinggal dengan ibunya.
Dia tidak ingin menghukum dirinya sendiri karena kembali jatuh dalam kebiasaan makan yang terganggu, tetapi dia juga merasa empati dengan pengikut seperti Ms. James.
“Saya mengumpulkan semua wanita ini untuk mengikuti saya karena saya akan menginspirasi dan membuat mereka merasa berdaya,” kata Ms. Davis. “Bagaimana saya masih bisa berharap mendapatkan perhatian dan dukungan mereka?”
Ms. Davis dibesarkan di sebuah kota kecil di Northern California. Dia memulai diet pada usia 10 tahun, setelah dia mulai memiliki payudara. Berat badannya naik turun, tetapi ketika dia lebih kurus, katanya, dia bisa masuk ke dalam rok mini Abercrombie yang dipakai temannya, dan guru lebih serius padanya.
Dia ditemukan melalui Instagram-nya segera setelah lulus dari sekolah menengah, dan segera mendapatkan pekerjaan sebagai model kurva pertama Dôen. Sejak itu dia telah menjadi model untuk merek-merek yang jauh lebih besar, termasuk Levi’s, Sephora, dan The North Face, tetapi dia menjadi tokoh akrab di situs web Dôen: Para desainer menyebutnya sebagai “musa jangka panjang mereka” dan memberi nama pada sepasang jeans yang datang dalam ukuran tambahan setelahnya.
Saat Ms. Davis tumbuh dewasa secara online, terasa alami bagi dia untuk memposting tentang segala aspek dari kehidupannya – bukan hanya modelingnya, tetapi juga aktivisme keadilan rasialnya, karyanya seni dan hubungannya yang berkembang dengan tubuhnya. Jika dilihat ke belakang, katanya, dalam semangat untuk membagikan proses pembelajarannya sendiri, dia tanpa disadari menjadikan dirinya sebagai seorang ahli dalam penerimaan tubuh ketika sebenarnya tidak demikian. Ini adalah pengalaman yang merendahkan diri dan sebagian alasan mengapa dia belum membicarakan penurunan berat badannya secara publik.
“Saya takut dihakimi atau dimarahi atau mengecewakan orang, ” kata dia. “Yang ironis, karena saya rasa keheningan saya lebih membuat orang merasa kecewa daripada jika saya membicarakannya.”
Beberapa orang yang meninggalkan komentar tentang tubuh Ms. Davis di Instagram adalah baik: “Khawatir tentangmu … semoga kamu baik-baik saja.” Sebagian mencaci dia: “Penurunan berat badan yang cepat dan terus menerus ini memprihatinkan.” Dan yang lainnya kejam, menyebutnya “terlalu kurus sakit.” Ketika Ms. Davis mulai menghapus komentar, pengikut pindah ke forum online lain untuk berspekulasi lebih lanjut.
“Saya kira itu pasti Ozempic seperti yang dilakukan semua orang lain dan dia tidak ingin membicarakannya, yang agak tidak sesuai dengan mereknya karena dia sangat terbuka tentang segala hal lain,” tulis seorang pengguna di Reddit.
Pengomentar itu mengatakan kepada The New York Times bahwa dia mencintai Ms. Davis terlepas dari ukurannya, tetapi masih mengharapkan jawaban. “Dia membicarakan segalanya,” katanya. “Setiap jerawat yang dia punya di wajahnya, setiap ruam yang dia dapatkan di lengannya. Jadi mengapa dia tidak menyebutkan ini?”
“Dia benar-benar mengubah tubuhnya, dan dia tidak akan mengakuinya,” kata pengikut Instagram lainnya dalam sebuah wawancara. Dia membeli barang-barang Dôen karena Ms. Davis yang memodelkannya, termasuk jeans namanya. “Jika kamu akan menggunakan tubuhmu untuk mencari nafkah, dan memposisikan dirimu sebagai merek, dan kemudian kamu meninggalkan merekmu, saya pikir kamu tidak dapat mengharapkan komunitas di sekitarmu tidak bereaksi,” kata dia.
‘Hidup Terlalu Berat di Tubuh Ini’
Saat ini, pengaruh yang memutuskan untuk terbuka tentang penurunan berat badan juga harus menavigasi komunitas yang sering merasa kecewa dan marah.
Pengaruh plus size Rosey Blair, yang sedang menjalani Mounjaro, tampak mendefinisikan diri ketika dia memposting: “Transparansi penuh: Saya tidak memiliki penyesalan atau rasa malu untuk mempublikasikan tentang penurunan berat badan saya. Dua tahun yang lalu, saya tidak bisa membersihkan pantat saya sendiri!” Para kritikus menyebutnya sebagai ableist dan penuh kebencian pada diri sendiri.
Model kurva veteran Gabriella Lascano membuat video TikTok tahun lalu tentang keputusannya untuk menurunkan berat badan, menjelaskan bahwa dia merasa “bersalah” karena menjadi bagian dari gerakan body positive. Dia mengatakan kepada The Times bahwa dia tidak jujur tentang “cobaan dan perjuangan menaikkan berat badan dan menua.” Orang-orang menuduhnya menyamakan kekurusan dengan kesehatan dan menghasilkan konten yang dapat digunakan untuk “membenarkan fatfobia.” Kemarahan begitu intens sehingga dia menghapus video tersebut.
“Saya pikir aneh menjadi sangat terluka ketika seseorang memilih sesuatu untuk dirinya sendiri,” kata Ms. Lascano tentang kritik yang dia terima.
Namun, pilihan pribadi para pengaruh memengaruhi komunitas yang telah mereka bangun, sering kali membuat pengikut, terutama orang muda yang rentan, merasa kecewa dan terombang-ambing. Mereka yang tampaknya bimbang dapat menyebabkan “perasaan pengkhianatan yang intens,” kata Sally A. Theran, seorang psikolog klinis dan profesor di Wellesley College yang telah meneliti hubungan parasosial – ikatan satu arah yang terbentuk antara orang dengan tokoh media dan pengaruh – dan makan terganggu pada masa remaja.
“Saya pikir jika Anda akan mengekspos diri Anda, dan jika Anda akan menghasilkan uang, maka Anda akan memposisikan diri Anda sebagai pemimpin dalam domain ini, dan Anda harus bertanggung jawab atas dampaknya,” kata Ms. Theran.
Pada episode terbaru podcast Burnt Toast yang membahas kenaikan berat badan influencer gemuk yang kehilangan berat badan, Virginia Sole-Smith, seorang jurnalis yang menulis tentang budaya diet dan yang telah berkontribusi untuk The Times, mengatakan bahwa pengaruh yang dulunya mempromosikan penerimaan lemak tetapi sekarang mengklaim bahwa mereka merasa lebih sehat ketika mereka lebih kurus adalah “membuang semua orang lain di bawah bus.”
“Anda menggunakan tagar itu untuk mengembangkan pengikut Anda untuk memposting tautan afiliasi Anda, mendapatkan kesepakatan sponsor Anda, semua itu,” kata Ms. Sole-Smith. “Jadi sekarang yang Anda katakan pada dasarnya kepada kami adalah Anda mengadopsi semua retorika itu dan Anda sama sekali tidak mempercayainya, dan itu cukup menjijikkan.”
Co-hostnya Corinne Fay mengatakan dia menganggap lebih baik bagi pengaruh untuk terbuka jika mereka menggunakan obat penurun berat badan daripada secara samar mengklaim sedang “mengejar kesehatan.”
“Mereka tidak ingin menyebutnya sebagai diet, jadi disebut perjalanan kesehatan dan kebugaran,” kata Ms. Sole-Smith. “Itu cukup menjengkelkan.”
Dengan Penurunan Berat Badan Datang Affirmasi
Tidak banyak orang, jika ada, yang menjadi pendukung penerimaan tubuh tanpa melalui standar masyarakat yang sama yang mereka lawan. “Saya melihat para pencipta mengatakan hal-hal seperti, ‘Ini terlalu sulit, hidup terlalu sulit, di tubuh ini,'” kata Katie Sturino, seorang advokat penerimaan tubuh. “Ini bisa terasa seperti pengkhianatan, tetapi ini merupakan gejala dari budaya kita dan bagaimana dalam masyarakat kita itu masih menjadi hal terburuk untuk menjadi gemuk. Orang masih ketakutan menjadi dalam tubuh yang lebih besar.”
Ms. Davis mengakui bahwa dengan penurunan berat badannya datang afirmasi – lebih banyak undangan pesta, lebih banyak perhatian dari pria. “Saya sangat ingin mengatakan, ‘Tampak Anda tidak masalah,'” katanya. “Tetapi tentu saja itu mengubah bagaimana orang memperlakukan Anda.”
Ketika dia kembali jatuh, Ms. Davis meyakinkan dirinya bahwa dia hanya mencoba makan lebih sehat dan lebih aktif. Namun segera, katanya, dia hanya hidup dengan makanan beras dan Red Bull. Ketika dia bertemu dengan teman dari dunia modeling, dia terpaksa menjelaskan dirinya. (Dia berpura-pura menjadi seorang vegan.) Di dunia maya, dia bisa menghindari setiap pertanyaan.
“Sebagian hati saya merasa malu dan merasa sangat bersalah,” kata Ms. Davis. “Hal yang selalu saya inginkan di internet hanyalah membuat wanita merasa baik tentang diri mereka sendiri.”
Baru-baru ini, Ms. Davis memposting video Instagram dirinya memakai atasan bandana dan celana kargo untuk kemitraan dengan Free People. Seperti biasa, dia terlihat unik dan modis. Dia juga terlihat kurus.
Dia mengatakan bahwa dia memiliki hari-hari yang baik dan buruk, tetapi bahwa dia mencoba untuk lebih jujur dalam percakapan dengan teman-teman. Dia sering memikirkan bagaimana ibunya dan neneknya juga telah berjuang dengan citra tubuh sepanjang hidup mereka.
Dia ingin para pengikutnya mengetahui bahwa dia serius ketika memberi tahu mereka untuk menolak fatfobia. “Selalu datang dari tempat yang tulus,” katanya.
Tetapi mengingat bahwa dia masih bekerja pada masalahnya sendiri – dan mengingat bahwa dia tidak lagi berukuran besar – dia merasa bahwa bukanlah tempatnya untuk mengadvokasi penerimaan tubuh secara online.
“Ada waktu ketika saya berada dalam tubuh di mana saya mengalami fatfobia,” katanya