“
Pada akhir pekan tahun 2021, Gemma Warren melakukan apa yang biasa dia lakukan setiap akhir pekan: duduk di atas secangkir kopi di rumahnya di Tulum, Meksiko, menyaring daftar properti di pegunungan Catskill di New York.
Dia dan suaminya, Nick Warren, yang berasal dari Inggris, menemukan Catskills beberapa tahun sebelumnya, ketika tinggal di Brooklyn dan bekerja di perusahaan public relations dan pemasaran yang berbasis di London. Mereka jatuh cinta pada hutan yang harum, padang rumput yang cerah, sungai es, dan beruang yang tidak terlalu mengancam (kecuali jika diprovokasi). Mereka ingin membeli rumah akhir pekan, tetapi tidak menemukan yang sesuai dengan anggaran mereka.
Jadi enam tahun yang lalu, mereka pindah ke Tulum, di Semenanjung Yucatán, karena mereka juga memiliki sisi yang cerah dan lautan pada sifat alam mereka. Di sana, mereka bekerja secara remote. Tetapi Catskills masih memanggil.
Dalam sesi penjelajahan situs web yang menentukan tiga tahun yang lalu, Ny. Warren, yang kini berusia 37 tahun, melihat daftar sebuah kabin di kota kecil Catskills barat Delancey, N.Y. Harganya : $ 65.000. Rumah itu memiliki luas 192 kaki persegi dan tidak dilengkapi pemanas dan toilet.
“Gubuk” begitulah Mr. Warren, yang berusia 38 tahun, menyebutnya: “Ada air mengalir. Tetapi itu hampir saja.”
Namun, di atas lahan seluas 6,8 acre yang dihiasi oleh pepohonan tua dan rumput tinggi. Mengalir di sebelahnya adalah sungai yang terdengar bergemuruh dalam video. Jendela besar memandang ke air dan hutan.
Memperdalam lagi, pasangan Warren menemukan bahwa bangunan mungil dengan atap pondasi tetap ini memiliki sejarah yang tidak biasa. Ini adalah salah satu contoh langka dari Rumah Penyusun Sekrup, yang dimuat di majalah Family Circle pada tahun 1972 dalam sebuah seri tentang tempat tinggal D.I.Y. Sebuah arsitek muda bernama Jeffrey Milstein telah merancang rumah tersebut dalam bentuk kertas sebagai sesuatu yang bisa dibongkar dan dipindahkan jika pemiliknya tidak memiliki lahan yang ditempati.
Family Circle, mengikuti gelombang kesadaran lingkungan yang melanda tahun 1970-an, memberikan uang kepada Mr. Milstein untuk membangun rumah itu, memberinya perhatian besar, dan menjual rencananya.
“Jika Anda memiliki garasi besar, suami Anda dapat memproduksi panel (tidak ada yang lebih besar dari 4’x8′); memotong, melubangi, dan mencat tiang dan balok; kemudian pindahkan seluruh rumah ke situs Anda dalam truk sewa 16 kaki,” saran majalah itu kepada pembaca yang dianggapnya perempuan dan sudah menikah.
Biaya konstruksi sekitar $ 2.500 ($ 18.680 dalam nilai dolar hari ini), termasuk kayu, kabel listrik, pipa air, pemanas (dengan kompor kayu), peralatan dapur, dan beberapa furnitur bawaan, termasuk meja makan lipat. Juga ada tempat tidur platform di tingkat mezanin yang dapat dicapai dengan tangga dinding.
Rumah itu sukses; Family Circle menjual sekitar 25.000 rencana, lebih dari proyek lain dalam serinya. Majalah perlindungan Italia Abitare menampilkan rumah itu dalam edisi Mei 1979 bersama dengan proyek lain dari Mr. Milstein yang mengombinasikan rumah dengan tenda berkemah. Kedua desain tersebut dipublikasikan dalam panduan hidup kecil yang bersejarah karya Lester Walker tahun 1993, “The Tiny Book of Tiny Houses.”
Sekarang, Rumah Bolt-Together adalah spesies langka di alam liar, “macan salju” bagi para penggemar rumah mungil. Video YouTube yang diunggah belasan tahun yang lalu tentang salah satu rumah di New Brunswick, Kanada, yang sudah lusuh, telah menarik lebih dari 53.000 penonton.
Itulah sebabnya Warrens jatuh cinta pada daftar Delancey. “Itu hanya tempat yang indah di mata kami yang sesuai dengan anggaran kami dan sangat unik,” kata Ny. Warren.
Mereka jauh dari satu-satunya pengagum, tetapi bertekad untuk mendapatkannya. “Kami memberikan tawaran langsung dari Meksiko, tanpa perlu pergi ke kota atau melihat kabin,” kata Ny. Warren, menggunakan istilah yang berasal dari permainan kriket untuk menggambarkan perasaan dipukul keras oleh pemukul.
Penjual memahami tawaran pralangkah pasangan sebesar $ 85.000 sebagai kurang sebagai gestur antusiasme dan menerima tawaran terbaik kedua. Sebagaimana menafsirkan penolakan, penjual takut bahwa dia dan istrinya tidak serius dan akan “mengganggu mereka.” Nasib berkata lain, tambahnya, “beberapa minggu kemudian, penawar tertinggi kedua benar-benar mengganggu mereka.”
Rumah Bolt-Together kini dimiliki pasangan itu, tempat beristirahat di mana mereka dapat menghabiskan beberapa bulan setahun dengan anjing-anjing mereka, Taco, Margarita, dan Chili. Namun, itu masih terasa seperti gubuk.
Jika sang pembangun mengikuti rencana Mr. Milstein sepenuh hati, dindingnya akan diisolasi dan akan ada fasilitas sanitasi. (Rumah itu juga akan memiliki luas 224 kaki persegi.) Namun, kenyamanan di musim dingin maupun toilet dalam ruangan tampaknya bukan prioritas. Sebaliknya, ada donat beberapa jarak jauh, di padang rumput.
Warrens menginstalasi isolasi serta pemanas listrik pangkal. Mimpi mereka akan septic tank yang cepat didapat dan terjangkau, bagaimanapun, sirna karena kompleksitas situs, dengan sungainya, dan karena keterlambatan terkait pandemi.
Pada titik itu, mereka menemukan toilet Cinderella, yang membakar limbah dengan tekanan tombol. Dengan harga $ 5.000, itu relatif murah. Mereka memasangnya di kamar mandi baru, bersama dengan shower berjalan dengan tile dinding hijau licin.
Bekerjasama dengan seorang tukang kayu lokal, mereka memperbesar ukuran dapur, dari subatomik menjadi sangat kecil. Counter dan lemari dari mapel dengan perangkat keras kuningan, dan ada kompor listrik dua tungku dan pancuran kecil bak cuci.
Pasangan ini juga memperluas ukuran platform tidur di mezanin untuk menyesuaikan tempat tidur ukuran queen. Mereka memasang Wi-Fi yang mereka katakan jauh lebih baik dari Wi-Fi mereka di Tulum.
Di luar, mereka menempatkan jalan masuk melalui padang rumput dan membangun dek terapung yang menghadap ke sungai.
Total biaya renovasi, mereka perkirakan, adalah $ 60.000.
Baru-baru ini, pasangan Warren menyambut Mr. Milstein, yang kini berusia 79 tahun, untuk melihat tempat itu. Terlepas dari pujian yang diterimanya untuk desain perlindungan inovatifnya, ia meninggalkan praktik arsitektur puluhan tahun yang lalu dan kini bekerja sebagai fotografer udara dengan studio di Kingston, N.Y.
“Itu lucu,” kata dia tentang rumah Warrens. Dia memahami mengapa pasangan ini mencerahkan interior dengan cat putih, meskipun dia menggambarkan dirinya sebagai orang yang lebih suka kayu alami. Dia juga memahami pengorbanan area tidur di lantai dasar dalam desain aslinya demi ruang dapur yang lebih besar.
“Menyenangkan bagaimana nyaman itu, dengan kita bertiga bersenang-senang di sana,” tambahnya, merujuk pada Warrens dan pacarnya, Kim Cantine. Ny. Cantine “memiliki ide bahwa dia ingin menemukan ini di seluruh negeri dan memotret saya berdiri di depannya.”
Living Small adalah kolom dwimingguan yang mengeksplorasi apa yang diperlukan untuk menjalani kehidupan yang lebih sederhana, lebih berkelanjutan atau lebih kompak.
Untuk pembaruan email mingguan tentang berita real estat perumahan, daftar di sini.
“