Petty Officer Third Class Ayanna Crawford mengatakan, “Saya merasa seperti berada di dalam film saat ini,” akhir pekan lalu saat dia menavigasi Times Square, dengan kerumunan pengemis yang berpakaian seperti Elmo, Minnie Mouse, dan Spider-Man. “Saya benar-benar kaget.”
Petty Officer Crawford, 20 tahun, yang bertugas di kapal serang amfibi kelas Wasp U.S.S. Bataan, berlayar ke kota ini bersama rekan awaknya, Airman Kobe Brents, 22 tahun, dan banyak dari sekitar 2.300 pelaut, Marinir, dan anggota Penjaga Pantai yang turun di New York setiap Fleet Week untuk perayaan tahunan semingguan tentang mereka yang melayani dan melindungi Amerika Serikat di laut.
Digelar hampir setiap tahun sejak 1984, Fleet Week seringkali memiliki efek yang tidak disengaja untuk mengingatkan warga lokal yang paling jaded bahwa tempat yang penuh intrik dan rumit yang mereka sebut rumah tetap menjadi latar belakang yang tak tertandingi untuk apa yang terkadang tampak seperti guliran film yang tak pernah berakhir. Pernah film director Milos Forman yang disebut-sebut pernah menyebut New York sebagai “kota satu-satunya yang dalam realitasnya terlihat lebih baik daripada di kartu pos.”
Mungkin dia juga bisa menambahkan bahwa kota ini juga adalah kota yang, mungkin lebih dari yang lain, sadar menjadi bintang dari filmnya sendiri. Hal ini tidak pernah lebih jelas daripada saat Manhattan tiba-tiba dipenuhi dengan ribuan pelaut berpakaian rapi yang terlihat seperti figuran dari “On the Town.”
Bagi Petty Officer Crawford, yang melengkapi seragam putihnya dengan tas bahu Valentino hitam yang chic yang dibelinya saat cuti di Siprus (“Ini yang asli,” katanya), yang paling mengejutkannya tentang kota yang ia kunjungi untuk pertama kalinya adalah beragam barang yang dipakai orang di jalannya – dan sama besarnya apa yang mereka tidak kenakan.
“Atas besar dan bawah besar, atasan kecil dan bawah besar dan — oh, Tuhan — begitu banyak yang hampir tidak mengenakan apa pun,” kata perwira rendah itu, seorang warga Norfolk, Va., tempat yang berpakaian konservatif di mana aman untuk dikatakan bahwa seorang pun tidak pernah bertemu dengan Cowboy Telanjang.
Dari Times Square, Petty Officer Crawford dan Airman Brents menuju ke 34th Street dan Empire State Building, tujuan wajib di itinerari Fleet Week, jika antrean pelaut yang menunggu naik ke dek observasi merupakan indikasinya.
“Saya belum pernah ke New York, tapi ini lebih atau kurang apa yang saya harapkan dari ‘Spider-Man’ dan ‘King Kong’ dan semua itu,” kata Kyle Stauch, 22 tahun, seorang kopral yang lahir di Namibia, dibesarkan di Stralsund, Jerman, dan saat ini bertugas di fregat Baden-Württemberg.
Untuk rekan setimnya Yuvraj Dhillon, 21 tahun, sensasi yang “membuat pikiran terbang” dari naik ke posisi di lantai 102 di gedung pencakar langit bukanlah pemandangan King Kong yang panoramis melainkan kesempatan untuk difoto di tempat di mana “semua selebriti media sosial melakukan swafoto,” katanya.
“Sejak saya kecil, New York ada di setiap jenis film,” kata Mr. Dhillon, yang daftar kegiatannya juga termasuk tempat-tempat ramah media sosial seperti Joe’s Pizza, Little Island, dan Shake Shack. “Saya juga ingin pergi ke Central Park karena itu ada di ‘Home Alone,’” katanya. “Berada di tempat-tempat ini yang selalu saya lihat di film hampir seperti surreal.”
Jika layar raksasa mendefinisikan citra global New York selama sebagian besar abad terakhir, semakin kecil yang dipegang dengan tangan menjadi semakin begitu. Memang, sesuatu dari kemegahan milik karya masterpiece 1883 John A. Roebling, Jembatan Brooklyn, hilang ketika dilihat di TikTok. Namun hal itu tidak menghalangi Emerson Quiroz, 26 tahun, dan Joshua Banez, 24 tahun, dua pelaut dari Bataan untuk langsung menuju perlintasan East River untuk mengambil reel wajib terhadap latar belakang skyline pusat kota.
Bagi seorang perwira angkatan laut seperti Samantha Brantley, 38 tahun, berbulan-bulan kadang berlalu tanpa pemandangan sama sekali. Seorang kepala logistik di kapal selam rudal U.S.S. Wyoming, Ms. Brantley seringkali melewati waktu tanpa melihat sinar matahari sedikit pun. “Anda terbiasa dengan itu saat Anda berada di laut dan Anda fokus pada melakukan pekerjaan Anda,” katanya.
Meskipun begitu, Ms. Brantley merasakan kegembiraan di bawah matahari panas Midtown Manhattan saat ia dan seorang rekannya berjalan ke barat melalui Times Square ke Pier 55 dan Little Island. “Saya dengar tempat ini bagus untuk berfoto,” katanya.
Ms. Brantley membawa tas suvenir seperti tumbler Cinnamoroll berkilau yang dia beli untuk putrinya. Berbeda dengan banyak personel Fleet Week, ia tidak turun dari kapal yang bersandar di Hudson melainkan bepergian dengan kereta api dari basis angkatan lautnya di pelabuhan militer Groton, Conn.
Seperti hampir semua pelaut yang tampil di jalanan selama Fleet Week, dia telah mengenakan seragam putihnya yang terkemuka. “Ini masalah rasa hormat,” bagi Angkatan Laut, kata Ms. Brantley, menambahkan: “Saat saya sedang cuti, saya sangat suka segala hal yang feminin. Saya suka sepatu hak tinggi saya. Dan saya suka kuku yang panjang dan terawat dengan ujung mati.”