Pada akhir April 2015, saat sedang melakukan perjalanan liputan ke Moskow, saya mengunjungi kantor kampanye anti-korupsi yang dijalankan oleh Aleksei Navalny. Saat itu, partai politiknya sedang mempersiapkan diri untuk pemilihan 2016 di Rusia, dan profil internasionalnya semakin meningkat. Bagi banyak orang, dia tampaknya menjadi salah satu pemimpin yang mungkin menawarkan jalan berbeda bagi Rusia – sebuah kemungkinan yang terasa semakin penting setelah invasi Rusia ke Crimea pada tahun 2014, dan setelah pembunuhan Boris Nemtsov, seorang politisi liberal terkenal dan kritikus Presiden Vladimir Putin, pada Februari 2015.
Saya tidak bertemu dengan Navalny, tetapi saya menghabiskan waktu berbicara dengan beberapa orang muda yang bekerja pada kampanye politik dan inisiatif anti-korupsiannya. Saya ingat hari itu dengan baik. Salju yang mencair di jalan menuju gedung kampanye sangat licin, dengan lapisan tipis es di atas lumpur kotor yang meresap masuk ke dalam sepatu saya. Di dalam, kantor itu memiliki dekorasi warna-warni layaknya perusahaan rintisan teknologi. Dan energi dari para staf muda yang saya temui terasa. Banyak dari mereka tetap bekerja ketika gelap di luar, dan saya bertanya-tanya apakah ancaman balasan dari pemerintah membuat tugas mereka semakin mendesak.
Berbeda dengan tokoh oposisi lainnya, Navalny bukan hanya seorang pengkritik, tetapi seorang politikus yang menarik: seseorang yang telah membangun pengikut yang nyata, partai politik yang belum dewasa, dan perjuangan anti-korupsi yang mendapatkan perhatian dan pujian di kalangan rakyat Rusia biasa.
Berbicara dengan beberapa orang di kantor tersebut, terlihat mungkin untuk melihat gambaran samar tentang masa depan demokratis yang lebih baik untuk Rusia: Dukungan masyarakat untuk kampanye anti-korupsi Navalny mungkin bertumbuh, merongrong popularitas yang menjadi salah satu aset politik terbesar Putin; institusi mungkin menunjukkan sedikit independensi; dukungan elit mungkin retak; sekutu-sekutu Putin mungkin memaksa dia turun dari kekuasaan.
Tidak ada yang memperkirakan bahwa hal itu akan mudah. Namun sejarah penuh contoh perubahan demokratis yang tampak tidak mungkin sampai tiba-tiba terjadi.
Minggu lalu, Navalny meninggal di penjara Arktik tempat Putin mengirimnya atas tuduhan yang banyak diyakini dibuat-buat untuk membungkamnya. Istrinya telah berjanji untuk melanjutkan pekerjaannya, dan kematiannya mungkin membuatnya menjadi tokoh martir. Tetapi bahkan jika itu terjadi, jalan menuju Rusia yang berbeda telah menjadi jauh lebih sulit terlihat.
Seorang politikus di dalam bisnis pengmitosan diri, dan cara termudah untuk memahami kehidupan dan kampanye Navalny seperti yang dia inginkan untuk dilihat adalah dengan menonton dokumenter yang memenangkan Oscar tentang dirinya. Ini menunjukkannya sebagai seorang pengkritik untuk era internet: seseorang yang tidak hanya melanjutkan pekerjaan politiknya setelah selamat dari percobaan pembunuhan, tetapi juga melakukan panggilan lelucon kepada pembunuhnya, membuatnya mengakui segalanya di depan kamera dan mengunggah rekaman tersebut ke YouTube.
Untuk memahami kematiannya, Anda perlu melampaui self-presentasi itu dan memahami sistem politik Rusia di mana dia mencoba untuk beroperasi. “Nothing Is True and Everything Is Possible: Adventures in Modern Russia,” karya Peter Pomerantsev, menangkap manipulasi aneh realitas di bawah sistem otoriter Putin. Dalam lingkungan seperti itu, tidak ada orang yang dapat yakin akan kebenaran, membuatnya tidak mungkin untuk mempercayai lembaga atau pemimpin mana pun, dan semua orang selalu bersikap defensif.
Pada saat yang sama, di tempat di mana “segalanya mungkin,” seperti yang diungkapkan oleh Pomerantsev, sosok yang memiliki profil publik tetapi tidak memiliki jabatan atau otoritas politik sebenarnya seperti Navalny masih bisa terlihat seperti ancaman.
Saat awal, Navalny mencoba membangun reputasi dengan memeluk politik ultranasionalis, menguatkan dukungan di kalangan sayap kanan jauh yang menuntut “Rusia untuk Rusia.” Tetapi sikapnya berubah dan dia tidak mengulangi pernyataan tersebut dalam beberapa tahun terakhir. (Dalam salah satu episode paling surreal dalam karir jurnalistik saya, saya pernah mewawancarai seorang aktivis sayap kanan jauh Rusia di kafe bertema anime di dalam mal mewah di Moskow. Dia meninjau menu makanan penutup berbentuk kucing kartun sambil mengkritik Navalny karena persahabatan yang tidak bersahabat.)
Sebaliknya, pekerjaan anti-korupsi benar-benar membuat Navalny dikenal, seperti yang ditulis oleh Julia Ioffe dalam profil New Yorker pada tahun 2011. Untuk memahami mengapa kemarahan publik atas rasuah begitu subur menjadi wilayah politik, dan mengapa oposisi yang efektif terhadapnya begitu mengancam bagi Putin, pertimbangkan “Putin’s People,” karya Catherine Belton, yang menggambarkan dengan detail bagaimana korupsi dijalin ke dalam jaringan politik Rusia setelah runtuhnya Uni Soviet, dan bagaimana itu memberi kekuatan pada karier Putin sendiri.
Anggota staf Navalny sangat murah hati dengan waktunya pada hari saya mengunjungi, membantuku memahami berbagai proyek dengan antusiasme tertentu – inisiatif untuk memperbaiki layanan pemerintah setempat di sini, upaya pengorganisasian politik di sana. Saya ingat banyak orang muda dengan pakaian menarik, banyak papan tulis dan spidol, banyak lembaran kerja di layar laptop Apple.
Terkadang, ketika saya bertemu dengan organisasi politik, saya menemukan bahwa mereka memiliki opsi yang tidak saya sadari, tuas kekuasaan yang mereka bersedia dan mampu untuk ditarik. Tetapi berbicara dengan organisasi Navalny membuat saya menyadari bahwa mereka memiliki lebih sedikit opsi dari yang saya kira. Meskipun ceria di tengah meningkatnya represi negara terhadap kegiatan mereka, dan bertekad untuk melanjutkan, upaya mereka gagal melewati batas antara masyarakat madani dan kekuatan negara.
Saat saya berada di sana, pemerintah mengumumkan bahwa partai Navalny tidak akan masuk dalam pemilihan, dengan alasan masalah teknis dalam proses pendaftaran cabang-cabang regional. Membuat lembaran kerja mengenai lubang-lubang jalan yang belum diperbaiki dan lampu jalan yang mati – salah satu proyek yang timnya tunjukkan padaku – adalah cara yang baik untuk melacak korupsi petugas kecil dan membangun kepercayaan dengan masyarakat, tetapi itu tidak menjauhkan mereka dari jabatan politik.
Teori bahwa Navalny bisa menjadi kekuatan oposisi politik yang nyata di Rusia bergantung pada gagasan bahwa bahkan Putin tidak sepenuhnya kebal terhadap skandal dan pertanggungjawaban publik. Tetapi kekuatan dengan mana pemerintah Rusia menindaklanjuti Navalny dan gerakannya sebenarnya menunjukkan seberapa keras negara itu telah terbakar menjadi otoritarianisme.
Itulah paradoks Navalny. Dengan berusaha menjadi politikus dan beroperasi seolah-olah pertanggungjawaban demokratis mungkin, dia menjadi perwujudan akhir dari eksperimen politik demokratis Rusia. Dengan menantang kekuasaan Putin, Navalny menunjukkan betapa kuat cengkeramannya pada kekuasaan presiden Rusia.
“Substring”