Para anggota Inner London Ramblers mengetahui kesenangan-kesenangan sederhana dari kelompok jalan kaki.

Berkumpul di luar stasiun kereta api, sekitar 20 orang London sedang bersiap-siap untuk menjelajahi Tufnell Park, yang sebenarnya bukanlah taman, dalam peran mereka sebagai bagian dari kelompok Ramblers, yang sebenarnya tidak, menurut definisi paling ketat, berkelana. (Biasanya membutuhkan berkelana melalui pedesaan.) Mereka berkumpul di bawah lampu jalan untuk pengenalan yang biasa sebelum acara malam itu: lingkaran tiga mil mengelilingi permukiman kota, diakhiri dengan perjalanan ke pub.

Bagian London Raya dari Ramblers adalah koalisi dari 10 kelompok berjalan yang tersebar di seluruh kota. Cabang ini, Metropolitan Walkers, ditujukan untuk orang-orang berusia 20-30 tahun, meskipun mereka tidak terlalu ketat tentang batas usia. Pada malam Kamis ini, beberapa anggota datang langsung dari kantor dengan ransel tergantung di pundak mereka; salah satu melepas sepatu pantofel dan mengenakan sepatu olahraga. Menuju keluar, mereka naik dan turun bukit yang dipenuhi mobil, berjalan berderetan untuk melintasi trotoar sempit, dan menunggu dengan tidak sabar hingga anggota lain selesai menyeberangi jalan sebelum melanjutkan perjalanan. Mereka melewati pembatas lintasan pejalan kaki yang dipenuhi grafiti, tanda VAPE neon berkilau di jendela toko, dan parade tak berujung dari bus bertingkat dua.

Adegan-adegan ini mungkin terlihat tidak cocok dengan gagasan berkelana, sebuah frasa kebanggaan Inggris yang memunculkan gambaran jalan-jalan santai di ladang. Tetapi para anggota kelompok berpendapat bahwa Anda bisa berkelana di mana pun jika Anda memiliki sikap yang tepat.

“Jika orang menikmatinya, jalan itu bagus,” kata Phil Bennett, 41 tahun, yang memimpin ekspedisi malam Kamis.

Sebagian program latihan, sebagian klub sosial, kelompok-kelompok berkelana menggabungkan dua kebenaran kesehatan: Berjalan baik untuk Anda, begitu juga menghabiskan waktu dengan orang lain. Kelompok-kelompok semacam ini memiliki sejarah panjang — Ramblers London Raya dapat melacaknya kembali hingga tahun 1905 — Dan keturunan baru mereka telah menancap di kota-kota di seluruh dunia: Walk San Francisco telah memimpin perjalanan lebih dari 25 tahun, Urban Hikers Montreal mulai pada tahun 1997, dan City Girls Who Walk terbentuk di New York pada tahun 2022.

Kelompok-kelompok Ramblers London Raya menarik berbagai jenis pejalan kaki, tetapi belakangan ini, mereka tampaknya menjadi tempat persinggahan bagi orang-orang yang sedang mengalami transisi. Beberapa, seperti Mr. Bennett, mencari kelompok berjalan beberapa tahun lalu, setelah pindah ke London; yang lain bergabung sebagai cara untuk bertahan, dan kemudian melonggarkan, pembatasan pandemi yang ketat; beberapa terlibat setelah pensiun.

“Ini komunitas kecil yang bagus,” kata John Lovett, 46 tahun, yang bergabung dengan Metropolitan Walkers dua tahun lalu. Selain jalan-jalan kota mereka, kelompok ini mengadakan perjalanan akhir pekan ke pedesaan, di mana mereka berjalan sekitar 20 mil sekaligus, dan berkumpul untuk karaoke, darts, dan perjalanan berlayar.

Ramblers berjalan dalam cuaca apapun. Dalam empat tahun Andrew Strouthous memimpin jalan-jalan untuk London Strollers, sebuah kelompok yang fokus pada jarak pendek, dia hanya melihat satu jalan dihapus — dan itu ketika jalurnya banjir. Mr. Strouthous, 76 tahun, bertanggung jawab untuk memimpin jalan pada Kamis pagi. Dia menghitung 42 pejalan kaki dan dua anjing — seekor Schnauzer dan seekor Chihuahua — bersama untuk berjalan-jalan. Langit tampak mencurigakan cerah; seorang anggota mengumumkan bahwa dia memiliki mantel hujan terjepit di ranselnya, untuk jaga-jaga.

Mr. Strouthous merencanakan rute dengan cermat sebelumnya, memastikan mereka pemandangan dan tidak terlalu berat, dan memiliki tempat yang bagus untuk mampir makan siang. Perjalanan Kamis pagi memenuhi semua syarat: rute melalui South Bank London, melingkar melewati Globe Theater dan di bawah London Eye, dengan berhenti di dekat sejumlah toko dan kafe, di mana beberapa anggota memesan cokelat panas.

Pat Thomas, 67 tahun, telah jalan-jalan dengan London Strollers selama dua tahun terakhir. Ketika dia pensiun, dia mengatakan dia merasa “sangat sadar bahwa saya perlu tetap aktif.” Ms. Thomas tinggal sendiri dan merasa nyaman dengan keteraturan kalender kelompok, kekekalan kedekatannya.

“Ini membuat Anda merasa bahwa hidup tidak harus memburuk begitu Anda berusia 70 tahun,” kata Ms. Thomas. “Ada banyak orang yang sudah berusia 70-an dan sangat bugar, masih berjalan dan menikmatinya — agak inspiratif.”

Ramblers suka mengakhiri jalan-jalannya dengan beberapa bentuk perayaan. Pada hari itu, Metropolitan Walkers bersulang dengan bir berbusa di pub The Boston Arms; London Strollers bertepuk tangan dan bersorak saat mereka mengakhiri rute mereka di sepanjang Sungai Thames. Julia Cooke, 70 tahun, mendekati sungai, yang dia sebut sebagai “aset terbaik London.” Hari-hari seperti hari ini, katanya, membuatnya tidak pernah ingin meninggalkan kota. “Ini membuat Anda merasa lebih baik,” katanya. “Bersama orang-orang, tetapi juga hanya dengan berjalan kaki.”