Gang-gang ini diselimuti oleh kegelapan semi permanen, ditutupi oleh terpal nilon hitam untuk menyembunyikan para pejuang Palestina dari serangan pesawat tak berawak Israel di atas kepala. Bendera hijau Hamas dan spanduk yang memperingati “martir” terpampang di gedung-gedung, banyak di antaranya rusak parah selama serangan dan serangan udara Israel untuk meredam militansi yang semakin meningkat di wilayah itu, yang dipicu oleh perang di Gaza.
Ini bukan Gaza atau benteng tradisional Hamas. Ini adalah kamp pengungsi di Tulkarm, sebuah kota di Tepi Barat yang diduduki Israel, di mana faksi Palestina yang relatif moderat, Fatah, telah lama berpengaruh.
Saya baru saja bertemu dengan seorang komandan lokal dari para militan muda ini, Muhammad Jaber, 25 tahun, di salah satu gang rusak dan berdebu itu. Salah satu pria paling dicari Israel, dia dan pejuang lain seperti dia mengatakan mereka telah berganti loyalitas dari faksi Fatah yang relatif moderat, yang mendominasi Tepi Barat yang diduduki Israel, ke kelompok-kelompok yang lebih radikal seperti Hamas dan Jihad Islam Palestina sejak serangan bersenjata yang dipimpin oleh Hamas terhadap Israel pada 7 Oktober.
Ketika ditanya pelajaran apa yang telah diambilnya dari perang di Gaza, Tuan Jaber berhenti sejenak untuk berpikir.
“Kesabaran,” katanya. “Dan kekuatan. Dan keberanian.”
Kamp-kamp pengungsi di Tepi Barat bagian utara, seperti di Tulkarm, telah menjadi tempat berkembangnya militansi selama bertahun-tahun, jauh sebelum perang di Gaza, ketika para pejuang memberontak melawan aktivitas permukiman Israel yang semakin meningkat dan kegagalan proses perdamaian untuk menciptakan sebuah negara Palestina. Setelah 7 Oktober, Hamas mendorong warga Palestina untuk bergabung dalam pemberontakan terhadap Israel, seruan yang nampaknya diikuti oleh beberapa orang di kamp-kamp ini.
Para militan seperti Tuan Jaber ingin mengusir Israel dari Tepi Barat, yang diduduki Israel setelah perang tahun 1967, dan beberapa, seperti Hamas, ingin mengusir Israel dari wilayah itu sepenuhnya.
Lebih banyak senjata dan bahan peledak diproduksi di Tepi Barat, menurut para pejuang itu sendiri dan pejabat militer Israel. Mereka mengatakan bahwa Otoritas Palestina yang didominasi oleh Fatah, yang mengelola sebagian wilayah Tepi Barat, kehilangan tanah kepada faksi Palestina yang lebih radikal, yang aktif melawan Israel dan mendapatkan dukungan lebih banyak dari Iran dalam bentuk uang tunai dan senjata yang diselundupkan ke wilayah itu.
Fatah mengakui hak eksistensi Israel dan bekerja sama dengan pasukan militernya. Namun, beberapa militan yang berafiliasi dengan Fatah, bagian dari Brigade Syuhada Al-Aqsa yang sangat berperan dalam intifada kedua awal tahun 2000-an, tidak pernah menghormati Otoritas Palestina dan kompromi-komprominya dengan Israel dan pendudukan itu. Beberapa, seperti Tuan Jaber, hanya menyatakan kesetiaan baru mereka kepada faksi-faksi Islam yang lebih keras.
Tuan Jaber, yang dikenal luas dengan nama samaran, Abu Shujaa, yang berarti Bapak yang Berani, memimpin cabang lokal Jihad Islam, yang mendominasi kamp Tulkarm.
Dia juga memimpin kolektif dari semua faksi militer di daerah tersebut, termasuk Brigade Syuhada Al-Aqsa di sana, yang dikenal sebagai Khatiba. Dia beralih dari Fatah, katanya, karena itu Jihad Islam dan Hamas yang memimpin perlawanan terhadap Israel untuk mengakhiri pendudukan dan menciptakan Palestina dengan kekuatan senjata.
Tuan Jaber mendapatkan status kultus di musim semi ketika militer Israel mengumumkan bahwa mereka telah membunuhnya selama serangan di kamp Tulkarm. Tiga hari kemudian, dia muncul hidup-hidup di pemakaman warga Palestina lain yang tewas dalam serangan yang sama, dijejali sorakan gembira dari warga kamp.
Kami bertemu di sebuah gang dengan jalan-jalan yang terkelupas menjadi pasir oleh buldoser Israel, sebelum masuk ke sebuah toko untuk menghindari terlihat oleh pesawat tak berawak. Ramping dan berjanggut, mengenakan kaos Hugo Boss hitam dan sebilah pistol Sig Sauer di pinggangnya, Tuan Jaber diawasi oleh enam pengawal. Beberapa bersenjatakan senapan M16 dan M4 dengan magazen penuh dan bidikan optik.
Hari itu sangat panas, debu melapisi segalanya, terbentang dalam lapisan di atas dedaunan beberapa pohon. Daerah itu telah parah rusak oleh serangan pesawat tak berawak Israel dan buldoser lapis baja, yang sudah merobek banyak mil paving dalam apa yang dikatakan militer sebagai upaya untuk menggali bom jalan dan bahan peledak lainnya.
Atmosfernya sangat menekan, bercampur dengan kehati-hatian ketika pengintai dan pengawal mencari tentara Israel yang menyamar, yang kadang-kadang datang berpakaian sebagai pekerja kota, pengumpul sampah, atau pedagang yang mendorong gerobak dengan buah dan sayuran.
Bahkan sebelum 7 Oktober, Israel sudah bertempur melawan ancaman yang semakin meningkat dari para militan Palestina seperti Tuan Jaber di kamp-kamp pengungsi di kota-kota dan desa-desa Jenin, Tulkarm, dan Nablus di Tepi Barat utara. Kelompok-kelompok militan mulai menguasai kamp-kamp, yang awalnya didirikan untuk pengungsi dari perang Arab-Israel 1948-1949 tetapi kemudian menjadi permukiman perkotaan yang miskin.
Dalam bulan-bulan yang menjelang perang Gaza, pasukan Israel melakukan serbuan ke kamp-kamp di Tepi Barat untuk mencari senjata, menemukan pabrik bahan peledak, dan menangkap atau membunuh pemimpin seperti Tuan Jaber. Hampir setahun yang lalu, ada invasi besar-besaran Israel ke Jenin, di antara operasi-operasi lainnya.
Otoritas Palestina dan polisi tidak lagi mengendalikan kamp-kamp pengungsi ini, di mana para militan mengancam akan menembak petugas jika mereka mencoba masuk, menurut para militan, pejabat militer Israel, dan pejabat Palestina, termasuk gubernur Jenin, Kamal Abu al-Rub.
Aksi Israel bertujuan untuk melawan apa yang disebut seorang perwira militer senior Israel sebagai infrastruktur teroris – pusat-pusat komando, pabrik bahan peledak, dan fasilitas bawah tanah – yang para militan coba bangun di sana dengan bantuan uang dan senjata dari Iran.
Dalam dua tahun terakhir, kamp-kamp di Tepi Barat telah menjadi tempat perlindungan, kata perwira itu, karena Otoritas Palestina tidak lagi beroperasi di sana. Perwira itu meminta anonimitas sesuai dengan peraturan militer Israel.
Ketika militer Israel menyerang Tulkarm atau Jenin, penduduk mengatakan bahwa pasukan keamanan Otoritas Palestina tetap berada di barak mereka di pusat-pusat kota dan tidak menghadapi mereka.
Meskipun Tuan Jaber bersikeras bahwa dia tidak memiliki konflik dengan Otoritas Palestina, dia mengutuk mereka “yang memiliki senjata dan berdiri di depan Israel dan tidak melakukan apa-apa.”
“Pembebasan tanah kami adalah agama kami,” kata dia. “Ini bukan konflik saya, tetapi konflik orang, perang untuk tanah, kebebasan, dan martabat.”
Pada hari Minggu, serangan drone Israel di sebuah rumah di kamp itu menewaskan seorang kerabat, Saeed Jaber, 25 tahun, seorang militan yang dicari yang juga pindah dari Fatah ke Jihad Islam.
Tuan Abu al-Rub, sang gubernur, tidak menyangkal bahwa pasukan keamanan otoritas tinggal di luar kamp-kamp pengungsi, tetapi dia menyalahkan Israel. “Jika Israel tidak datang, tidak ada masalah,” katanya. “Israel terus bekerja untuk menciptakan perpecahan di antara kami, karena jika mereka membunuh orang-orang, mereka bisa mengambil tanah tersebut.” Itu adalah Israel, katanya, “yang menyebabkan kekacauan, yang masuk ke kamp pengungsi kami tanpa alasan, membunuh para pemuda kami, untuk melemahkan P.A. dan memastikan orang kehilangan rasa hormat terhadap pemerintah mereka.”
Di gang-gang kamp pengungsi Tulkarm yang lain yang miskin, seorang pemuda muncul, berpakaian hitam modis dengan logo North Face dan Under Armour. Berusia 18 tahun, dia mengatakan dia sudah beberapa kali terluka dan hanya mau mengidentifikasi dirinya sebagai Qutaybah, nama samarannya, menghormati seorang jenderal Arab dari lebih dari 1.000 tahun yang lalu. Dia berafiliasi dengan Hamas, yang mendominasi kampnya.
Qutaybah memiliki luka parah di lengan kirinya, luka lain di perutnya, dan dia mengenakan penutup mata hitam di mata kirinya, yang katanya dia kehilangan karena serangan drone pada 19 Desember. Dia mengatakan luka-luka sebelumnya dialaminya pada Mei 2023 ketika tentara Israel yang berpakaian sebagai pekerja kota masuk ke kamp.
Dia mengatakan bahwa dia terluka parah dalam serangan tersebut, di mana dua orang lain tewas. Kerabatnya kemudian membenarkan ceritanya, tetapi itu tidak dapat dikonfirmasi secara langsung dengan otoritas Israel.
Qutaybah membawa M16 dengan bidikan optik, salah satu dari dua senjata yang katanya dia curi selama serangan pada Mei di Bat Hefer, sebuah desa Israel yang berbatasan dengan Tepi Barat. Serangan itu mengguncang banyak warga Israel dan tampaknya membuat bagian yang damai di Israel kurang aman, mengindikasikan langkah-langkah militer lebih lanjut untuk melawan para pejuang Palestina.
“Tidak ada yang datang kepada Anda dan memberitahu Anda untuk bergabung dengan perlawanan,” kata Qutaybah. “Ada apa di sini buat kami? Kami tinggal di penjara.”
Dia dan teman-temannya telah belajar beberapa pelajaran dari Gaza, tambahnya.
“Kami melihat Israel membunuh wanita dan anak-anak tak berdosa kami. Rencana mereka adalah melakukan genosida di sini selanjutnya,” katanya. Gaza setidaknya “akan mendorong orang lebih banyak di Tepi Barat untuk melawan.”
Qutaybah menggosok sneaker hitamnya di atas paving yang rusak di gang.
“Ada bom di bawah sini,” katanya. “Ketika orang Israel datang.”
Pengawal dan pejuang yang diposting di pintu masuk kamp bekerja bergantian. Mereka membawa walkie-talkie untuk memberi peringatan serangan Israel dan tentang orang asing yang berani mengembara masuk.
Kebanyakan dari para pejuang itu, seperti Hassan, 35 tahun, pernah berada di penjara Israel. Hassan memiliki tiga putri tetapi tidak ingin membicarakannya atau masa depan mereka atau nama keluarganya, hanya misinya.
“Setiap pintu masuk diblokir dan diawasi,” katanya. “Orang-orang Israel bisa masuk kapan saja.”
Juga di gang itu adalah Ayham Sroudji, 15 tahun, yang lahir di kamp pengungsi. Dia bukan anggota kelompok militan manapun dan mengatakan dia pintar di sekolah, ketika itu tidak dibatalkan karena kekerasan.
Apakah dia ingin menjadi guru dan membantu rakyatnya dengan cara itu? “Menjadi guru?” jawabnya. “Tidak ada hal seperti itu di sini. Apa yang pernah saya lihat dalam hidup saya selain tentara Israel menyerbu kamp saya?”
Ketika ditanya tentang mimpinya, dia mengatakan: “Saya ingin melihat pantai. Saya belum pernah melihat pantai seumur hidup saya.”
Di sebelahnya adalah Ahmed, 17 tahun, membawa senapan M4. “Tidak ada yang tidak ingin melihat pantai, tanah yang mereka ambil dari kami?” kata Ahmed.
“Saya bermimpi melihat Yerusalem dibebaskan,” tambah Ayham. “Orang-orang Israel hidup dan menikmati tanah kami, dan kami ingin mengusir mereka dari apa yang mereka curi.”
Lalu dia menunjuk ke sekelilingnya, ke debu, puing-puing, senjata-senjata.
“Lihat apa yang kita hadapi setiap hari,” katanya. “Apakah Anda bahkan melihat trotoar? Kadang-kadang saya bermimpi tentang satu trotoar yang mulus.”