Alley-alley gelap, ditutupi dengan terpal hitam untuk menyembunyikan pejuang Palestina dari pesawat drone Israel yang terbang di atas sana. Bendera hijau Hamas berkibar dan spanduk yang mengenang “martir” terpasang di gedung-gedung, banyak yang rusak parah selama serangan udara Israel untuk meredam militansi yang semakin meningkat di wilayah itu, didorong oleh perang di Gaza.
Ini bukan Gaza atau benteng Hamas tradisional. Ini adalah kamp pengungsi di Tulkarm, sebuah kota di Tepi Barat yang diduduki Israel, di mana faksi Palestina yang relatif moderat, yaitu Fatah, telah lama berkuasa.
Baru-baru ini saya bertemu dengan seorang komandan lokal para militan muda ini, Muhammad Jaber, 25 tahun, di salah satu lorong berdebu dan hancur. Salah satu pria yang paling dicari Israel, ia dan para pejuang lainnya mengatakan bahwa mereka telah beralih dukungan dari faksi Fatah yang relatif moderat, yang mendominasi Tepi Barat yang diduduki Israel, ke kelompok yang lebih radikal seperti Hamas dan Jihad Islam Palestina sejak serangan yang dipimpin oleh Hamas ke Israel pada 7 Oktober.
Ketika ditanya pelajaran apa yang dia ambil dari perang di Gaza, Tuan Jaber berhenti sejenak untuk berpikir.
“Kesabaran,” katanya. “Dan kekuatan. Dan keberanian.”
Kamp-kamp pengungsi di Tepi Barat bagian utara, seperti yang ada di Tulkarm, telah menjadi tempat munculnya militansi selama beberapa tahun, jauh sebelum perang di Gaza, ketika para pejuang melawan aktivitas pemukiman Israel yang semakin meningkat dan kegagalan proses perdamaian untuk menghasilkan negara Palestina. Setelah 7 Oktober, Hamas mendorong warga Palestina untuk bergabung dalam pemberontakan mereka terhadap Israel, sebuah seruan yang tampaknya didengarkan oleh beberapa orang di kamp-kamp ini.
Para pejuang seperti Tuan Jaber ingin mengusir Israel dari Tepi Barat, yang diduduki Israel setelah perang 1967, dan beberapa di antara mereka, seperti Hamas, ingin mengusir Israel dari wilayah ini sepenuhnya.
Lebih banyak senjata dan bahan peledak sedang diproduksi di Tepi Barat, menurut para pejuang sendiri dan pejabat militer Israel. Mereka mengatakan bahwa Pemerintah Palestina yang didominasi oleh Fatah, yang menjalankan sebagian wilayah Tepi Barat, semakin kalah dari faksi Palestina yang lebih radikal, yang secara aktif melawan Israel dan mendapatkan lebih banyak dukungan dari Iran dalam bentuk uang tunai dan senjata yang diselundupkan ke wilayah itu.
Fatah mengakui hak Israel untuk eksis dan bekerjasama dengan angkatan militernya. Tetapi beberapa pejuang yang berafiliasi dengan Fatah, bagian dari Brigade Syuhada Aqsa yang sangat penting untuk Intifada kedua tahun 2000-an, tidak pernah menghormati Otoritas Palestina dan kompromi-komprominya dengan Israel dan pendudukan. Beberapa orang, seperti Tuan Jaber, secara sederhana menyatakan kesetiaan baru mereka kepada faksi-faksi Islam yang lebih garis keras.
Tuan Jaber, yang dikenal luas dengan nama julukannya, Abu Shujaa, yang berarti Ayah Pemberani, memimpin cabang lokal Jihad Islam, yang mendominasi kamp Tulkarm. Dia juga memimpin kolektif dari semua faksi militan di daerah itu, termasuk Brigade Syuhada Aqsa di sana, yang dikenal sebagai Khatiba. Dia beralih dari Fatah, katanya, karena adalah Jihad Islam dan Hamas yang mengambil alih perlawanan terhadap Israel untuk mengakhiri pendudukan dan menciptakan Palestina dengan kekuatan senjata.
Tuan Jaber mendapat status kultus pada musim semi ketika militer Israel mengumumkan bahwa mereka telah membunuhnya selama serangan di kamp Tulkarm. Tiga hari kemudian, dia muncul hidup di pemakaman warga Palestina lain yang tewas selama serangan yang sama, dengan sorakan suka dari penduduk kamp.
Kami bertemu di sebuah lorong dengan jalanan yang dihancurkan oleh bulldozer Israel, sebelum masuk ke toko untuk menghindari terlihat oleh drone. Langsing dan berkumis, mengenakan T-shirt Hugo Boss hitam dan pistol Sig Sauer di pinggulnya, Tuan Jaber diamati oleh enam penjaga pribadi. Beberapa bersenjatakan senapan M16 dan M4 dengan magazen penuh dan bidikan optik.
Hari itu sangat panas, debu melapisi segalanya, menempel di daun-daun pohon yang sedikit. Daerah itu telah rusak berat akibat serangan drone Israel dan bulldozer lapis baja, yang telah merobek jalan-jalan setiap inci di wilayah itu dalam upaya untuk mengungkap bom jalan raya dan bahan peledak lainnya.
Atmosfirnya begitu pengap, dicampur dengan kewaspadaan karena pemerhati dan penjaga badan mencari tentara Israel yang menyamar, yang kadang-kadang datang berpakaian sebagai pekerja kota, pengumpul sampah, atau pedagang yang mendorong keranjang buah dan sayuran.
Bahkan sebelum 7 Oktober, Israel telah melawan ancaman meningkat dari para pejuang Palestina seperti Tuan Jaber di kamp pengungsi di kota-kota dan desa di Tepi Barat bagian utara, seperti Tulkarm, Jenin, dan Nablus. Kelompok militan mulai membuat pijakan di kamp-kamp tersebut, yang awalnya didirikan untuk pengungsi dari perang Arab-Israel 1948-49 tetapi kemudian menjadi pemukiman perkotaan miskin.
Beberapa bulan sebelum perang Gaza, tentara Israel sering razia ke kamp-kamp Tepi Barat untuk mencari senjata, menemukan pabrik bahan peledak, dan menangkap atau membunuh pemimpin seperti Tuan Jaber. Hampir setahun yang lalu terjadi invasi Israel besar-besaran ke Jenin, di antara operasi lainnya.
Otoritas Palestina dan polisi sudah tidak lagi mengendalikan kamp-kamp pengungsi ini, di mana para militan mengancam akan menembak petugas jika mereka mencoba masuk, menurut para militan, pejabat militer Israel, dan pejabat Palestina, termasuk gubernur Jenin, Kamal Abu al-Rub.
Tindakan Israel bertujuan untuk melawan apa yang disebut seorang perwira militer Israel senior dengan infrastruktur teroris — pusat komando, laboratorium peledak, dan fasilitas bawah tanah — yang para militan mencoba bangun di sana dengan bantuan uang dan senjata dari Iran.
Dalam dua tahun terakhir, kamp-kamp Tepi Barat telah menjadi tempat perlindungan, kata perwira tersebut, karena Otoritas Palestina tidak lagi beroperasi di sana. Perwira tersebut meminta anonimitas sesuai dengan aturan militer Israel.
Ketika militer Israel menyerang Tulkarm atau Jenin, warga mengatakan bahwa pasukan keamanan Otoritas Palestina tetap di baraknya di pusat kota dan tidak menghadapinya.
Meskipun Tuan Jaber bersikeras bahwa dia tidak berperang dengan Otoritas Palestina, dia mengutuk mereka “yang memiliki senjata dan berdiri di depan Israel tapi tidak melakukan apa-apa.”
“Pembebasan tanah kami adalah agama kami,” katanya. “Ini bukan konflik saya tapi konflik orang, perang untuk tanah, kebebasan, dan martabat.”
Pada hari Minggu, serangan drone Israel ke sebuah rumah di kamp itu menewaskan seorang kerabat, Saeed Jaber, 25 tahun, seorang militan yang dicari yang juga pindah dari Fatah ke Jihad Islam.
Tuan Abu al-Rub, sang gubernur, tidak membantah bahwa pasukan keamanan otoritas tetap keluar dari kamp pengungsi, tetapi dia menyalahkan Israel. “Jika Israel tidak datang, tidak ada masalah,” katanya. “Israel terus bekerja untuk menciptakan perpecahan di antara kami, karena jika mereka membunuh orang-orang mereka bisa mengambil tanahnya.” Itu adalah Israel, katanya, “yang menimbulkan kekacauan, yang memasuki kamp pengungsi kami tanpa alasan, membunuh pemuda kami, untuk melemahkan P.A. dan memastikan orang kehilangan rasa hormat pada pemerintah mereka.”
Di lorong-lorong kamp pengungsi Tulkarm yang lain yang miskin, seorang pria muda muncul, berpakaian hitam modis dengan logo North Face dan Under Armour. Berusia 18 tahun, dia mengatakan bahwa dia telah terluka beberapa kali dan hanya akan mengidentifikasi dirinya sebagai Qutaybah, nama julukannya, menghormati seorang jenderal Arab dari lebih dari 1.000 tahun yang lalu. Dia merupakan anggota Hamas, yang mendominasi kampnya.
Qutaybah memiliki bekas luka panjang di lengan kirinya, luka lain di perutnya, dan dia mengenakan penutup hitam di mata kirinya, yang katanya dia kehilangan akibat serangan drone pada 19 Desember. Dia mengatakan luka-lukanya sebelumnya didapat pada Mei 2023 ketika tentara Israel yang menyamar sebagai pekerja kota masuk ke kamp.
Dia mengatakan bahwa dia terluka parah dalam serbuan itu, di mana dua orang lain tewas. Keluarganya kemudian mengonfirmasi ceritanya, tetapi tidak dapat dikonfirmasi langsung dengan otoritas Israel.
Qutaybah membawa senapan M16 dengan bidikan optik, salah satu dari dua senjata yang katanya dia curi selama serangan pada Mei di Bat Hefer, sebuah desa Israel yang berdekatan dengan Tepi Barat. Serangan itu membuat gempar banyak warga Israel dan tampaknya membuat daerah yang tenang di Israel terasa tidak aman, memperkirakan gerakan militer lebih lanjut untuk melawan para pejuang Palestina.
“Tidak ada yang datang kepada Anda dan memberitahu Anda untuk bergabung dengan perlawanan,” kata Qutaybah. “Apa sih yang ada untuk kita di sini? Kami tinggal di penjara.”
Dia dan teman-temannya telah belajar beberapa pelajaran dari Gaza, tambahnya.
“Kami melihat Israel membunuh perempuan dan anak-anak tak bersalah kami. Rencana mereka adalah melakukan genosida di sini selanjutnya,” katanya. Gaza setidaknya “akan mendorong lebih banyak orang di Tepi Barat untuk melawan.”.
Qutaybah mengusap sepatu kets hitamnya di atas trotoar yang rusak.
“Ada bom di bawah sini,” katanya. “Ketika pasukan Israel datang.”
Penjaga badan dan pejuang yang diposting di pintu masuk kamp bekerja bergantian. Mereka membawa HT untuk memperingatkan serangan Israel dan penjajaran setiap orang asing yang akan berani berkeliaran.
Kebanyakan pejuang itu, seperti Hassan, 35 tahun, pernah mendekam di penjara Israel. Hassan memiliki tiga putri tetapi tidak ingin membicarakannya atau masa depan mereka atau nama keluarganya, hanya misinya.
“Setiap pintu masuk diblokir dan dijaga,” katanya. “Israel bisa masuk kapan saja.”
Juga di lorong itu ada Ayham Sroudji, 15 tahun, yang lahir di kamp pengungsi. Dia bukan anggota kelompok militan manapun dan mengatakan bahwa dia pandai di sekolah, saat itu tidak dibatalkan karena kekerasan.
Apakah dia ingin menjadi guru dan membantu rakyatnya dengan cara itu? “Menjadi guru?” jawabnya. “Tidak ada hal seperti itu di sini. Apa yang saya lihat dalam hidup saya selain tentara Israel yang menyerbu kamp kami?”
Dia ditanya tentang mimpinya, dia berkata: “Saya ingin melihat pantai. Saya belum pernah melihat pantai dalam hidup saya.”
Di sisinya adalah Ahmed, 17 tahun, membawa senapan M4. “Adakah orang yang tidak ingin melihat pantai, tanah yang mereka ambil dari kami?” kata Ahmed.
“Saya bermimpi melihat Yerusalem dibebaskan,” tambah Ayham. “Orang Israel hidup dan menikmati tanah kami, dan kami ingin mengusir mereka dari apa yang mereka curi.”
Lalu dia menunjuk sekelilingnya, ke debu, reruntuhan, senjata-senjata itu.
“Lihat apa yang kami hadapi setiap hari,” katanya. “Apakah Anda bahkan melihat trotoar? Kadang-kadang saya bermimpi tentang trotoar yang halus.”
Rami Nazzal memberikan laporan dari Tulkarm dan Jenin, dan Natan Odenheimer dari Yerusalem.