Fotografi oleh Nariman El-Mofty
Teks oleh Nariman El-Mofty dan Alan Yuhas
Nariman El-Mofty menghabiskan delapan hari bersama sekelompok anak-anak Gazan dan para pengasuhnya, serta ikut dalam penerbangan militer Italia dari Kairo ke Roma, kemudian ke Pisa, Italia. Ia perjalanan dengan dua keluarga di dalam ambulans menuju rumah sakit di Bologna, Italia, di mana anak-anak tersebut sedang menjalani perawatan.
Setiap anak tersebut selamat dari penderitaan. Mereka kehilangan saudara dalam serangan yang melukai mereka. Semua mengalami kesulitan dengan emosi dari apa yang mereka alami dan apa yang akan mereka hadapi di masa mendatang.
Evakuasi hanya merupakan sebagian kecil dari ribuan warga sipil, termasuk banyak anak-anak, yang menderita luka parah selama kampanye Israel selama berbulan-bulan melawan Hamas dan serangannya terhadap Gaza. Pejabat kesehatan di wilayah tersebut menyatakan bahwa lebih dari 31.000 warga Gaza telah tewas sejak perang dimulai pada 7 Oktober, sebagai respons terhadap serangan yang dipimpin oleh Hamas terhadap Israel. Para ahli menyatakan bahwa anak-anak rentan terhadap luka bakar dan cedera serius akibat serangan intensitas tinggi, terutama di lingkungan perkotaan yang padat seperti Gaza.
Letusan yang melukai Shaymaa, 5 tahun, di desa selatan Gaza, Al Mawasi pada bulan Januari, menewaskan neneknya, melukai kakeknya secara parah, dan merobek kaki anak perempuan itu, menurut Lina Gamal, bibi Shaymaa.
Shaymaa langsung dilarikan ke Rumah Sakit Nasser, di mana para dokter dengan cepat memutuskan untuk melakukan amputasi. Mereka sudah tidak memiliki anestesi, alkohol, atau cara lain untuk membersihkan luka, sehingga para dokter harus membersihkannya dengan air keruh. Mereka melakukan operasi dengan cepat dan bergegas untuk membantu orang-orang yang terluka yang memadati lorong-lorong, kata Ms. Gamal.
Selama tiga hari, Ms. Gamal mengatakan, Shaymaa “selalu menangis”.
Ms. Gamal tetap berada di sisi keponakannya selama malam-malam tanpa tidur. Seperti banyak orang lain, dia mendaftarkan anak yang terluka untuk kesempatan dievakuasi, melalui kelompok bantuan dan beberapa pemerintah, menuju rumah sakit di luar negeri – mungkin Qatar, Uni Emirat Arab, Turki, atau Italia. Ms. Gamal menawarkan dirinya sebagai pengasuh, karena orangtua Shaymaa perlu merawat saudara-saudaranya.
Barulah pada bulan Februari, setelah pemeriksaan latar belakang dan negosiasi panjang – antara pejabat negara-negara tersebut dan Mesir serta Israel, serta kelompok bantuan – Shaymaa belajar bahwa dia termasuk dalam kelompok kecil yang terpilih untuk dievakuasi, kata Ms. Gamal. Dari berbagai wilayah di sekitar Gaza, anak-anak dan pengasuh mereka perjalanan menuju kota perbatasan Rafah, menghadapi tembakan artileri Israel dan persaingan putus asa untuk mendapatkan makanan, kata Ms. Gamal. Dari sana mereka melintasi ke Mesir, di mana mereka diangkut udara menuju Italia, di mana bagir mereka adalah penerbangan pertama dalam hidup mereka.
Di Institut Ortopedi Rizzoli di Bologna, dokter menyimpulkan bahwa Shaymaa memerlukan amputasi kedua untuk memperbaiki kerusakan dari tempat kaki
dihilangkan dan menghentikan penyebaran infeksi, kata Ms. Gamal.
Ketika Ms. Gamal mendengar berita tersebut, dia roboh ke lantai, menangis. Dia telah melihat Shaymaa menjadi lebih tertutup dan penuh ketakutan setelah amputasi pertama, jarang tertawa dan sering menangis ketika melihat kakinya.
“Ketika mereka mengganti perban, dia tidak suka melihatnya. Dia mulai berteriak,” kata Ms. Gamal. “Setiap kali dia melihat kakinya, dia berteriak, ‘Tutupi aku! Tutupi aku!’ – bukan untuk orang, untuk dirinya sendiri. Dia tidak mau melihatnya.”
Shaymaa menemukan sedikit kenyamanan dengan seorang evakuasi lain, Sarah Yusuf, dan pengasuhnya, Niveen Foad. Sarah, 5 tahun, telah terluka parah pada bulan November dalam serangan yang menghantam rumah keluarganya, di Zawaida dekat Deir al Balah di tengah Gaza. Serangan tersebut membuat ibunya hamil menjadi sebagian lumpuh, ayahnya hilang, dan adik laki-lakinya yang berusia 2 tahun tewas, kata Ms. Foad, sepupu ayah Sarah.
Dia mengatakan bahwa dia menemukan gadis itu dengan luka bakar luas dan pinggul retak di Rumah Sakit Eropa di Khan Younis, di selatan Gaza.
“Ketika saya melihatnya, Sarah dalam kondisi mengerikan,” kata Ms. Foad, 44 tahun. “Tanda-tandanya masih ada. Kakinya semua dibalut. Saya memutuskan dari saat itu bahwa saya akan merawat anak ini.”
Saat itu, Ms. Foad telah melarikan diri bersama keluarganya dari Kota Gaza, mencari perlindungan dari pertempuran dan serangan Israel. Dia memerintahkan anak-anaknya untuk berjalan dengan jarak satu sama lain, karena menurutnya seperti halnya tentara.
“Saya katakan kepada anak-anak saya, mari tidak jalan berdampingan, kita tidak boleh jalan berdampingan,” kata Ms. Foad. “Kita akan berjalan seperti tentara – satu di sini, satu di sana, satu di sana – sehingga jika bom jatuh, kita semua tidak mati.”
Anak-anaknya menolak, mengatakan bahwa mereka lebih suka bergandengan tangan dan tetap dekat, katanya.
Setelah Sarah mencari perlindungan dengan mereka, suami Ms. Foad mendaftarkan gadis itu untuk dievakuasi. Ms. Foad setuju untuk menjadi pengasuhnya – tidak jelas siapa lagi yang bisa – dengan syarat bahwa dia bisa membawa tiga putrinya, yang berusia 3, 9, dan 13 tahun. Pejabat setuju, dan mereka akhirnya melintasi ke Mesir, katanya.
Ms. Gamal mengatakan bahwa dia pernah ke Mesir sebelum perang, tetapi tidak ada orang lain dalam kelompok tersebut yang mengatakan bahwa mereka pernah meninggalkan Gaza. Tidak ada yang pernah naik pesawat, apalagi terbang. Para pilot mengundang anak-anak untuk melihat kokpit pesawat militer, dan medis Italia membawa mainan.
Beberapa wanita bertanya apakah semua pesawat terlihat seperti ini di dalam – mereka sudah melihat gambar penerbangan komersial, bukan pembawa militer yang luas – dan anak-anak menatap keluar jendela dengan penuh kagum pada ombak dan lanskap di bawah.
Kekhawatiran tentang masa depan mengikuti. Sebagian besar wanita berharap bisa mencapai Qatar, di mana mereka mungkin menemui kerabat atau teman. Para evakuasi sedikit tahu atau sama sekali tidak tahu tentang Italia, bahasa, atau budayanya. Mereka juga tidak tahu, ketika tiba, apakah mereka harus mencari suaka, diizinkan untuk membawa keluarga, atau dipaksa untuk pergi.
Dan meskipun menerima sambutan hangat dari pejabat dan dokter Italia, anak-anak tidak bisa melupakan kenangan Gaza. Suatu pagi di Monza, Italia, pemandangan pesawat di ruang rumah sakit Abdel Rahman Al Naasan, 5 tahun, membuat dia ketakutan.
“Dia mengira pesawat itu akan mengebom kami,” kata neneknya, Rehab Al Naasan. “Dia menutup matanya. Dia menutup telinganya dan merapat ke tanah. Dia ketakutan. Seluruh generasi anak-anak ini ketakutan.”
Ketika lingkungan keluarga Abdel Rahman di Gaza utara dibom pada awal Desember, tiga pecahan pecahan mengenai Abdel Rahman, memecahkan tengkoraknya. Saudara laki-lakinya yang berusia 8 tahun tewas, kata Ms. Al Naasan.
Para selamat langsung membawa Abdel Rahman ke rumah sakit, di mana pengungsi memadati dan orang-orang yang terluka berteriak di lantai, katanya. Tidak ada air bersih atau makanan, dan Ms. Al Naasan mengatakan bahwa mereka harus mencari dokter untuk menjahit luka anak laki-laki dan membungkus kepalanya. Itulah yang bisa mereka lakukan.
Saat dia dan neneknya sampai di Mesir, hal-hal kecil menakutkannya. Di malam hari di Gaza, dia akan mendesak neneknya untuk mematikan senter, takut itu akan mengakibatkan serangan udara, kata Ms. Al Naasan. Ketika pejabat Italia menyambutnya di Mesir, dia meraih tangan neneknya, ketakutan bahwa mereka adalah warga Israel. Saat dia diberitahu tentang rencana untuk pergi ke Italia, Abdel Rahman berkata, “Bagaimana jika ada pemboman di sana? Saya tidak mau pergi,” menurut Ms. Al Naasan.
Dokter Italia di Rumah Sakit San Gerardo di Monza yang mengevaluasi anak itu, mengatakan bahwa mereka tercengang dengan kondisinya: Mereka khawatir dia akan jauh lebih buruk dengan tiga pecahan pecahan masih di tengkoraknya. Dia akan membutuhkan operasi intensif dan pemulihan yang panjang.
Shaymaa juga akan memiliki masa pemulihan yang panjang, menjadi dekat dengan Sarah di fasilitas di Bologna, di mana staf mencoba menghibur mereka. Banyak pengungsi Gaza saling bertukar nomor WhatsApp, saling memeriksa satu sama lain saat mereka belajar bagaimana menavigasi Italia dan saat mereka mempertimbangkan untuk mengajukan suaka – keputusan yang dapat membuat mereka tinggal di sana tanpa batas waktu.
Ms. Gamal mengatakan bahwa dia tetap bimbang tentang mencari suaka, terpecah antara harapan untuk suatu hari bisa kembali ke Gaza dan kenyataan dari apa yang dia lihat. “Jujur, Gaza hancur,” katanya. “Jika orang-orang ingin kembali ke rumah mereka, tidak ada rumah.”
Ms. Al Naasan, di sisi lain, cenderung untuk tinggal. “Tidak ada tempat untuk kembali,” katanya. “Anak-anak kita tidak bisa makan, mereka terus menangis. Tidak ada makanan, tidak ada tepung. Sisa keluargaku akan mati untuk datang ke sini. Saya harap saya bisa membawa mereka, karena lihatlah dan apa yang telah terjadi. Bukan tempat untuk tinggal sama sekali.”
Saat ini, Abdel Rahman tetap berada di rumah sakit bersama neneknya. Dengan Sarah menunggu operasi, Ms. Foad dan anak-anaknya pindah ke apartemen untuk pengungsi di Bologna. Ms. Gamal dan Shaymaa berada di sebuah rumah perempuan, bersama para pengungsi dari Ukraina dan Somalia, menunggu prostetik dan menjalani kunjungan rumah sakit untuk terapi.
Mereka semua merasa lega bisa keluar dari Gaza dan khawatir tentang semua orang lain yang masih berada di sana.