Ketika pertama kali Dokter Peter Hackett melihat seorang pasien dengan bekukan, orang itu meninggal akibat luka-lukanya. Kejadian itu terjadi di Chicago pada tahun 1971, ketika orang tersebut mabuk dan pingsan di tengah salju, jari-jarinya sangat beku sehingga akhirnya terjadi gangren.
Dr. Hackett kemudian bekerja di Basecamp Gunung Everest, Denali, Alaska, dan sekarang di Colorado, menjadi ahli dalam merawat cedera akibat cuaca dingin. Pengalaman seringkali sama: tidak banyak yang bisa dilakukan terhadap bekukan, kecuali memanaskan kembali pasien, memberikan aspirin, melakukan amputasi dalam kasus yang parah, dan lebih seringnya, menunggu dan menerima kenyataan bahwa enam bulan kemudian tubuh pasien mungkin akan “auto-amputasi” dengan cara alami melepaskan jari atau jempol yang sudah mati.
Mentor Dr. Hackett di Anchorage biasa mengatakan, “Beku di Januari, Amputasi di Juli,” yang diingat oleh Dr. Hackett, profesor klinis di Pusat Penelitian Ketinggian di Anschutz Medical Campus Universitas Colorado. “Selama berabad-abad, tidak ada yang lain yang bisa dilakukan.”
Pada bulan ini, Badan Pengawas Obat dan Makanan Amerika Serikat menyetujui terapi pertama untuk pengobatan bekukan parah di negara itu. Obat tersebut, iloprost, diberikan secara intravena selama beberapa jam sehari selama lebih dari seminggu. Obat ini bekerja dengan membuka pembuluh darah untuk meningkatkan sirkulasi, membatasi peradangan, dan menghentikan pembentukan gumpalan trombosit yang dapat menghentikan sirkulasi dan membunuh jaringan. Orang yang paling berisiko adalah jari kaki, jari tangan, telinga, pipi, dan hidung.
Persetujuan pengobatan ini tidak hanya merupakan kebaruan ilmiah tetapi juga adalah peluang moneymaking bagi industri farmasi. Para ahli mengatakan bahwa tidak ada data yang baik mengenai berapa banyak orang yang mengalami bekukan parah yang memerlukan terapi ini. Namun, kasusnya mungkin hanya beberapa puluh orang setiap tahun di Amerika Serikat, menurut Dr. Norman Stockbridge, kepala divisi kardiologi dan nefrologi di pusat evaluasi obat Badan Pengawas Obat dan Makanan, yang menyetujui obat tersebut.
“Ketika berbicara tentang orang yang benar-benar terkena bekukan dan berisiko kehilangan jari, itu sangat jarang,” kata Dr. Stockbridge. Namun, “lebih baik memiliki obat untuk ini daripada tidak memiliki apa-apa.”
Faktanya, persetujuan obat untuk bekukan memperlihatkan realitas tak terungkap dari bentuk parah cedera tersebut: sangat jarang terjadi.
Orang yang paling berisiko termasuk pendaki gunung di ketinggian tinggi, orang yang bekerja di luar ruangan tanpa perlengkapan yang tepat, dan orang yang gelandangan, terutama mereka dengan sirkulasi yang buruk. Bekukan terjadi dalam “suhu sangat dingin,” menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit, dengan cedera sering kali terjadi selama proses pembekuan saat pembuluh darah rusak oleh gumpalan dan peradangan, yang menghambat aliran darah.
Sekitar dua pertiga dari semua kasus bekukan adalah yang lebih ringan, terkadang dikenal sebagai kemerahan, dan kemungkinan tidak menjadi kandidat yang cocok untuk obat ini, menurut Allison Widlitz, wakil presiden urusan medis untuk Eicos Sciences, sebuah startup di San Mateo, California, yang menerima persetujuan F.D.A. untuk menjual obat tersebut. Dia memperkirakan bahwa pasar AS untuk iloprost akan lebih sedikit dari 1.000 orang setiap tahun.
“Meskipun pasar yang kecil, ini adalah pilihan baru yang penting,” katanya. Eicos, yang memiliki tujuh karyawan, belum menetapkan harga untuk obatnya, kata Nyonya Widlitz.
Banyak terapi infus untuk kondisi langka seperti ini sangat mahal. Pengobatan dengan iloprost melibatkan infus selama enam jam sehari, hingga delapan hari.
Nyonya Widlitz menambahkan bahwa perusahaan ini dibentuk untuk mengeksplorasi iloprost dan obat-obatan untuk kebutuhan medis yang belum terpenuhi lainnya.
Ini bukan penggunaan pertama obat ini. Versi inhalasi iloprost pertama kali disetujui pada tahun 2004 oleh F.D.A. untuk mengobati hipertensi paru. Selama sepuluh tahun terakhir, versi IV telah disetujui untuk bekukan parah di banyak negara Eropa setelah seorang dokter Perancis, Dr. Emmanuel Cauchy, menunjukkan efektivitasnya dalam merawat pendaki gunung yang terkena beku.
Tahun lalu, sebuah makalah dalam Jurnal Kesehatan Circumpolar Internasional, sebuah publikasi yang didedikasikan untuk masalah kesehatan yang mempengaruhi orang yang tinggal di Lingkaran Arktik, menemukan hasil yang sama dalam penelitian lanjutan. Itu mencatat bahwa penggunaan iloprost “telah menunjukkan penurunan tingkat amputasi dibandingkan dengan pasien yang tidak diobati.”
Sebagai contoh, sebuah makalah pada tahun 2018, yang diterbitkan dalam Jurnal Kedokteran Berwildan & Lingkungan, memeriksa pengobatan dengan iloprost pada lima pendaki Himalaya dan menemukan bahwa obat tersebut mencegah kerusakan jaringan pada dua di antaranya, dan membatasi kerusakan jaringan pada dua lainnya. Studi kasus itu menemukan bahwa obat ini efektif ketika diberikan 48 hingga 72 jam setelah terjadinya cedera, suatu hal yang penting karena pendaki seringkali tidak mampu menerima perawatan segera.
Pada kasus di mana bekukan ditangkap lebih awal, obat stroke yang disebut tissue plasminogen activator, atau tPA, dapat digunakan untuk membatasi pembentukan gumpalan dan mengurangi risiko amputasi. Namun, jika obat tersebut tidak diberikan dalam hitungan jam, itu dapat menyebabkan komplikasi berat dan kematian. Tidak seperti iloprost, tPA tidak disetujui oleh F.D.A. untuk bekukan parah, tetapi dokter telah menggunakan cara di luar label untuk menggunakannya.
Dr. Hackett mengatakan bahwa lingkup orang yang menderita bekukan parah termasuk “pendaki gunung, pemilik snowmobile yang terjebak di luar, mushers, militer,” dan orang lain yang bekerja dalam kondisi dingin, bersama dengan mereka yang gelandangan dan “orang-orang dengan masalah obat dan alkohol yang terpapar ke dingin untuk jangka waktu yang lama.”
Itulah yang terjadi pada Jennifer Livovich, penduduk Boulder, Colorado, yang gelandangan, saat ia terkena bekukan parah pada malam yang sangat dingin pada Desember 2016.
Dia ingat bahwa dia sedang minum-minum, dan bahwa cuaca hari sebelumnya baik: “Kemudian saya bangun keesokan harinya, tertutupi salju, dan sepatu saya terlepas saat saya tidur – mungkin saya menendangnya – dan kaki kiri saya menempel di tanah.”
“Saya terus berjalan dan saya bisa merasakan bahwa kakiku terasa berbeda, tetapi saya hanya mengira saya kedinginan,” katanya. Lima hari kemudian, dia berakhir di unit detoks, di mana, saat dia memanas dan kakinya mecair, “saya mengalami rasa sakit yang luar biasa.”
Tahapan pelelehan adalah ketika kerusakan mulai terjadi dan kapiler terurai, kadang-kadang melampaui perbaikan. “Bagian-bagian berbeda dari kaki saya berubah dari warna hitam menjadi biru muda,” katanya.
Dalam perawatan dokter, dia mencoba perendaman air hangat dan mengangkat kakinya, menempatkan kapas di antara jari kaki sehingga sel-sel kulit yang sedang meregenerasi tidak melekat bersama. Potongan kulit mengelupas, dan dia kehilangan semua kuku kakinya. Ketika dokter akhirnya puas bahwa kaki itu sudah sembuh sebanyak yang bisa, “mereka mencukur – itulah yang mereka sebut ‘mencukur’ – sekitar seperempat inci dari jari kaki saya,” katanya.
Pencukuran itu terjadi di musim panas, kira-kira sesuai dengan waktu enam bulan dalam pepatah mentor Dr. Hackett: cedera di awal musim dingin dan amputasi pada musim panas.
Jadi sekecil apa pun pasar yang mungkin untuk obat baru, Dr. Hackett berharap itu dapat menyelamatkan beberapa jari.
“Itu luar biasa,” katanya. “Mungkin akan mengubah pepatah lama.”