Jérôme Bayle telah menghabiskan tujuh malam di jalan raya besar Prancis, memimpin sekelompok petani yang merasa tidak puas dalam protes, ketika perdana menteri tiba, mengenakan setelan biru Parisian dan dasi, untuk berterima kasih kepada mereka karena “membuat Prancis bangga” dan mengumumkan bahwa dia akan memenuhi tuntutan mereka.
Sebelum kilatan kamera dan mikrofon yang tersedia, Mr. Bayle memberitahu Perdana Menteri Gabriel Attal bahwa ia melihat konfrontasi sebagai pertandingan antara dua tim – para petani yang memberontak, dipimpin oleh Mr. Bayle, dan pemerintah, dipimpin oleh Mr. Attal.
“Saya tidak suka kalah,” kata Mr. Bayle, yang mengenakan pakaian lebih santai, dengan topi baseball di kepalanya, terbalik. Kerumunan besar di sekitarnya tertawa. Sudah jelas timnya telah menang.
Mr. Bayle, 42 tahun, mantan pemain rugby profesional, dicatat sebagai orang yang memicu gerakan protes nasional para petani yang minggu ini membawa keluhan mereka ke ibu kota, memblokade jalan raya ke Paris, meskipun pada hari Selasa ada janji baru dari Mr. Attal untuk melindungi mereka dari “persaingan yang tidak adil”.
Tidak puas, para petani mengatakan mereka akan terus melakukan gangguan untuk menarik perhatian terhadap apa yang mereka sebut sebagai penderitaan tak tertahankan dalam menanam makanan untuk memberi makan bangsa Prancis.
Mr. Bayle dengan sangat baik mengetahui penderitaan tersebut. Ia mengambil alih peternakan sereal dan ternak keluarganya pada tahun 2015, setelah menemukan jasad ayahnya, Alain. Ayahnya depresi karena menghadapi masa pensiun tanpa tabungan, kata Mr. Bayle, dan menembak dirinya sendiri di kepala. Bunuh diri itu menjadi petanda yang menyeramkan bagi Mr. Bayle.
“Saya tidak ingin melihat teman-teman saya melakukan hal yang sama,” kata dia dalam wawancara dari peternakannya, sekitar 35 mil dari Toulouse.
Beberapa tahun yang mengerikan bagi para petani setempat. Pertama-tama mereka dihantam oleh kekeringan berulang, dan runtuhnya permintaan konsumen untuk makanan organik setelah banyak petani beralih yang sulit. Kemudian, penyakit yang dibawa oleh mahluk midge menyeberangi Pyrenees salju dekat dari Spanyol dan menginfeksi banyak ternak mereka, menyebabkan kematian dan keguguran. Dan itu hanya terjadi di sudut barat daya negara bagian Mr. Bayle.
Secara lebih luas, bukan hanya di Prancis tetapi di seluruh Eropa, para petani mengeluh tentang biaya yang meningkat akibat inflasi dan perang di Ukraina. Beban tersebut semakin diperberat ketika pemerintah berupaya menghemat uang dengan memangkas subsidi pertanian, bahkan sementara Uni Eropa menambahkan lebih banyak regulasi bagi para petani untuk memenuhi tujuan iklim dan lingkungan lainnya.
Hal itu menjadi terlalu berat, kata para petani.
Mr. Bayle adalah salah satu dari ratusan petani yang melintasi jalan-jalan Toulouse awal bulan ini dengan traktor mereka, bergabung dengan protes yang diselenggarakan oleh serikat dengan berbagai tuntutan kepada pemerintah.
Para petani berada di taman utama berwarna pink kota itu, dihiasi dengan kafe, ketika mereka mengetahui bahwa pertemuan antara pemimpin serikat mereka dan prefek lokal – pejabat pemerintah tertinggi dalam sistem Prancis – tidak menghasilkan bantuan konkret. Teman-temannya mendorong mikrofon ke tangan Mr. Bayle, tahu bahwa dia bisa membangkitkan semangat kerumunan.
“Saya tidak ingin menunggu lebih lama,” teriak Mr. Bayle, kata-katanya mengalir dengan aksen melodis dari barat daya. Dia memanggil mereka yang “bangga dengan pekerjaan ini” untuk memblokade jalan raya.
Dua hari kemudian, puluhan traktor melintasi jalan raya yang menghubungkan Toulouse dengan perbatasan Spanyol, dekat kota Carbonne, dengan bungkusan jerami untuk disusun. Ketika gendarmes muncul, Mr. Bayle menyatakan bahwa dia tidak akan pergi sampai para petani menerima solusi konkret terhadap tiga masalah mendesak, atau petugas menembaknya di kepala.
“Dia satu-satunya yang bisa melakukannya. Dia memiliki karisma,” kata Joël Tournier, 43 tahun, seorang petani rekanan yang kemudian akan mengelola logistik untuk blokade.
Selama beberapa hari, jumlah mereka bertambah, begitu juga sumbangan, hingga blokade mereka di bawah jembatan jalan raya berubah menjadi tempat terhangat di kota, dengan seekor babi liar yang memutar di atas api dan seorang DJ memutar lagu-lagu melalui pengeras suara. Mereka memiliki toilet portabel yang dipasang, dan sebuah kontainer penyimpanan yang diisi dengan jerami berfungsi sebagai tempat tidur kolektif raksasa.
Dua kali sehari, mereka menggantung manekin yang berpakaian seragam kerja dari atas jembatan – untuk secara longgar mewakili tingkat bunuh diri di kalangan petani Prancis, yang tetap tinggi, meskipun program pemerintah untuk menangani hal itu.
“Kami melakukannya semua tanpa serikat,” kata Bertrand Loup, 46 tahun, seorang petani gandum dan daging yang membantu mengelola blokade. “Itulah sebabnya orang mendukung kami. Mereka merasa kami bicara dari hati kami.”
Jajak pendapat nasional mengungkapkan dukungan yang besar untuk gerakan yang mereka mulai, dan aksi-aksi lain dimulai di seluruh negeri. Sebagian besar warga setuju dan menerima lalu lintas truk memutar di sekitar tumpukan batuan di Carbonne untuk menghindari blokade jalan, kata walikota, Denis Turrel.
“Tindakan mereka sangat masuk akal,” kata Frank Bardon, 66 tahun, seorang fisioterapis dan ahli osteopati yang pensiun, yang sedang jalan-jalan dengan keluarganya di jalan raya utama kota pada hari Minggu. “Kondisi hidup mereka sulit.”
Para petani mengikuti tradisi revolusioner yang meluas di Prancis. Kembali pada tahun 1953, para pembuat anggur, melihat keuntungan mereka ambruk, menyusun kereta kayu mereka di sepanjang jalan raya nasional di awal liburan musim panas untuk menuntut bantuan pemerintah dan menawarkan tes bagi pengemudi yang mampir. Itu berhasil dengan baik, sehingga dibentuklah model, dengan petani di barat daya Prancis mengikuti beberapa bulan kemudian, kata Édouard Lynch, seorang profesor sejarah kontemporer Prancis di Universitas Lyon 2.
“Mereka selalu menang sedikit,” kata Mr. Lynch, penulis buku “Pemberontakan Petani”. “Ini efektif.”
Para petani hanya menyumbang kurang dari 2 persen dari populasi negara ini, tetapi mereka menduduki ruang yang sangat tinggi dalam psikologi nasional – sebagian karena Prancis mengindustrialisasi relatif lambat, kata Mr. Lynch.
“Orang Prancis sangat simpatik dengan petani. Semua orang berkata, ‘Ayah atau kakek saya adalah petani’,” katanya.
Jadi mungkin tidak mengherankan bahwa perdana menteri, diikuti oleh dua menteri dan seorang prefek, datang ke blokade untuk bertemu dan minum segelas anggur merah. Sedangkan teman-temannya terkejut, Mr. Bayle tidak terkejut.
“Dia tidak punya pilihan,” kata dia, duduk di atas ban traktor raksasa di luar kandang ternaknya, mengambil waktu istirahat sejenak untuk menikmati sinar matahari dan keberhasilan gerakan. Dia lelah – dia hanya tidur tiga jam semalam selama menjalankan blokade. Dan teleponnya terus berdering dengan permintaan dari jurnalis.
“Seperti dia adalah seorang bintang rock,” kata Mr. Turrel, walikota, menggambarkan reaksi kerumunan terhadap Mr. Bayle. “Dia berbicara dengan hati dan dengan kata-kata penderitaan yang melemparkan sebuah kekuatan fenomenal.”
Sejak awal, Mr. Bayle telah menuntut solusi konkret untuk tiga masalah konkret – memperlancar proses membangun reservoir air, memberikan dukungan keuangan untuk peternakan yang terinfeksi penyakit epizootik hemoragik dan membatalkan kenaikan biaya bahan bakar traktor yang sedang menunggu.
Mr. Attal memberikan semua tiga pada hari Jumat lalu, sehingga Mr. Bayle mengumumkan akhir blokadennya – dan protesnya.
Sementara kepala dua serikat petani yang berpengaruh menyatakan pengepungan Paris, membawa daftar panjang tuntutan mereka sendiri, Mr. Bayle dan krunya kembali ke kandang mereka untuk mengejar seluruh pekerjaan yang mereka abaikan.
Beberapa mengkritik kelompok Mr. Bayle sebagai egois; yang lainnya sebagai pengkhianat.
“Mereka seharusnya melakukan sebaik yang kami lakukan,” kata Mr. Tournier tentang para kritikus yang duduk di dapurnya, serokan pakaian yang dibawanya dari blokade dengan santai, masih di titik belum dibongkar. “Sebuah kelompok kecil teman, dalam satu minggu, memindahkan perdana menteri dan dua menteri. Kami memersatukan negeri. Kami menunjukkan bahwa Anda bisa melakukan hal besar dengan orang-orang yang setia dan sahabat. Anda bisa melakukan hal yang indah.”
Dari tempatnya di bawah sinar matahari, Mr. Bayle mengatakan dia tidak pernah berharap mengubah model pertanian Prancis dalam seminggu, dan dia tidak memiliki minat dalam masuk ke politik meski jelas dia memiliki bakat untuk berbicara.
“Kehidupan saya ada di sini di peternakan,” katanya. “Kami menggelindingkan bola dari sini. Sekarang, orang lain bertanggung jawab dan tujuannya adalah untuk mendapatkan lebih dan lebih banyak tindakan yang dituntut.”