Untuk hari kedua berturut-turut, para penghuni berjalan dengan tujuan di sepanjang Garden Ring yang ditumpuki salju di Moskow pada hari Sabtu sambil membawa karangan bunga untuk diletakkan di salah satu tempat persembahan mengenang Aleksai A. Navalny, tokoh oposisi Rusia yang meninggal di koloni penjara sehari sebelumnya.
Bunga-bunga yang dibungkus kertas agar tidak terkena angin dingin bukan hanya sebagai simbol berkabung. Mereka juga berfungsi sebagai bentuk protes di negara di mana bahkan keberatan ringan bisa mengancam penahanan. Orang-orang yang meletakkan karangan bunga di Tembok Kesedihan, sebuah monumen untuk para korban penindasan politik selama era Stalin, meyakini bahwa negara Rusia bertanggung jawab atas kematian Mr. Navalny.
“Dia tidak mati, dia dibunuh,” kata Alla, 75 tahun, seorang pensiunan yang enggan memberikan nama belakangnya karena mungkin ada konsekuensi.
“Secara teoritis, kami tahu bahwa mereka ingin menghancurkannya,” kata temannya, Elena, 77 tahun, yang lengannya terjalin dengan Alla. “Tapi ketika itu terjadi, itu sangat mengejutkan, kebrutalan yang tak masuk akal, begitu tak masuk akal.” Dia mengetahui apa yang terjadi ketika putrinya dan cucunya meneleponnya sambil menangis untuk berbagi kabar.
Kedua wanita itu menyatakan kebanggaan bahwa orang-orang menunjukkan ketidaksetujuan mereka terhadap negara, meskipun pemerintah telah menindak keras segala bentuk keberatan sejak Presiden Rusia Vladimir V. Putin meluncurkan invasi penuh skala ke Ukraina hampir dua tahun yang lalu.
Beberapa yang datang harus membayar harga. Setidaknya 359 orang telah ditahan di seluruh Rusia sejak kematian Mr. Navalny diumumkan pada Jumat, menurut kelompok hak asasi manusia OVD-Info. Di antara mereka adalah seorang pendeta, Bapak Grigory Mikhnov-Vaitenko, yang seharusnya mengadakan upacara peringatan untuk Mr. Navalny di St. Petersburg.
Ini adalah gelombang penangkapan yang paling signifikan sejak protes melawan mobilisasi umum untuk perang di Ukraina pada September 2022.
“Mereka mencoba menakuti kita sedemikian rupa sehingga tidak mungkin untuk hidup,” kata Elena, yang juga mengungkapkan kekhawatirannya atas nasib ratusan tahanan politik lainnya di Rusia.
Rasa takut mencegah Andrei, seorang siswa kelas 11 berusia 17 tahun, untuk membeli bunga, tetapi ia ingin datang dan melihat apa yang sedang terjadi. Dia merasa tersinggung ketika seorang penonton mengolok-olok para penghuni dan mempertanyakan warisan Mr. Navalny.
“Apa yang dia lakukan untuk negara kita yang pantas mendapat doa atau berkabung?” kata Sergei, seorang pensiunan yang hanya memberikan nama depannya saja .
“Bagaimana dengan pemilihan cerdas?” ujar Andrei, merujuk pada sistem yang diprakarsai pada 2018 oleh tim Mr. Navalny yang mendorong para pemilih untuk bersatu di sekitar satu kandidat oposisi, dengan harapan mengungguli pendukung Putin.
“Dia adalah orang hampa, hanya boneka dari Barat,” jawab Sergei.
Saat mereka berbicara, puluhan polisi memperhatikan dan berinteraksi dengan orang-orang yang datang ke kompleks tersebut, dan kelompok polisi anti huru-hara lainnya berada di posisi dekat mobil tahanan setengah blok dari sana. Tembok Kesedihan, di pusat Moskow, berada di Jalan Sakharov, dinamai dari Andrei Sakharov, fisikawan pemenang Nobel yang aktivismenya dihukum dengan 12 tahun pengasingan dalam negeri di Gorky, yang sekarang dikenal sebagai Nizhny Novgorod.
Pemerintah telah menggunakan situs tersebut untuk menahan gerakan protes dengan menjadikannya satu-satunya tempat yang diizinkan setiap kali tekanan publik untuk mengadakan unjuk rasa memaksa adanya respons. Mr. Navalny seringkali menyampaikan pidato-pidatonya di sana.
Bagi Olya, 39 tahun, tumpukan bunga dan lilin-lilin berfungsi sebagai pengingat langka namun berharga bahwa dia tidak sendirian dalam keinginannya untuk Rusia demokratis, bebas dari perang.
“Pada saat seperti ini sangat penting untuk melihat bahwa ada orang-orang yang berpikiran seperti saya,” ujarnya, sambil membawa mawar ke Tembok Kesedihan. Sebelumnya, ia mengatakan bahwa dia telah meletakkan bunga di Batu Solovetsky, sebuah monumen lain untuk para korban penindasan politik, di seberang markas F.S.B., lembaga penerus K.G.B.
“Dan sayangnya dalam waktu singkat, orang datang dan pergi, dan Anda tidak dapat melihat semua orang yang datang sepanjang hari, yang terus-menerus diminta untuk pergi,” tambahnya. “Tapi Anda bisa melihat bunga.”
Protes sebenarnya dilarang di Rusia, dan penangkapan selama dua hari terakhir menunjukkan sejauh mana pihak berwenang bersedia melakukan untuk menekan tampilan kemarahan atau kesedihan publik.
“Seorang warga negara yang bertanggung jawab yang mencintai tanah airnya, terpaksa meninggalkannya atau mencoba untuk tidak meninggalkannya, hanya memiliki satu senjata – lilin peringatan,” tulis Andrei Kolesnikov, seorang komentator berbasis di Moskow, dalam sebuah artikel pendapat yang ingin dia terbitkan segera, menyebutnya “senjata terakhir seseorang beradab, bukan primitif, dan warga negara.”
Pada hari Jumat, video mulai beredar tentang orang-orang dengan wajah tertutup, mengambil bunga dari Batu Solovetsky, sebagai tanda bahwa pihak berwenang tidak menginginkan skala luasnya ungkapan kesedihan menjadi publik.
Namun, kehidupan di Moskow sebagian besar berjalan seperti biasa, dengan restoran dan distrik perbelanjaan ramai. Dan kabar tentang kematian Mr. Navalny, persembahan mengenang yang diimprovisasi, dan penangkapan-penangkapan tersebut sebagian besar tidak ada di siaran berita pada hari Sabtu.
Saluran televisi negara Rossiya24 dan Rossiya-1 malah membahas Konferensi Keamanan Munich dan penangkapan Avdiivka oleh Rusia di Ukraina, serta menampilkan “Pameran dan Forum Internasional Rusia,” peragaan patriotik yang merayakan makanan, teknologi, dan budaya dari masing-masing wilayah negara tersebut.
Saluran televisi negara Rusia Channel 1 hanya menyebutkan Mr. Navalny dalam berita-berita mereka sebanyak tiga kali, masing-masing selama sekitar 30 detik dan tanpa menyebutkan bahwa dia adalah seorang politisi atau bahkan alasan resmi untuk penahanannya.
Namun bagi banyak orang yang berkumpul di Moskow, kenangan protes itu akan abadi.
“Suatu hari apa yang kita saksikan mungkin akan ada dalam buku sejarah,” bisik Andrei, sang siswa, saat petugas polisi mendorongnya dan seorang jurnalis New York Times untuk meninggalkan tempat tersebut. Melihat aliran terus-menerus orang yang membawa bunga, dan di bawah tekanan yang semakin besar dari seorang petugas polisi untuk bergerak, dia masuk ke dalam underpass dengan permohonan.
“Tolong jangan lupakan bahwa masih ada banyak orang baik di negara ini,” katanya.
Neil MacFarquhar Alina Lobzina, Milana Mazaeva dan Oleg Matsnev berkontribusi dalam pelaporannya.