“
KETIKA SAYA membesarkan di Stockton, Calif., pada tahun 1970-an dan 1980-an, hanya ada dua restoran untuk acara istimewa yang diterima oleh keluarga saya. Keduanya berada di sisi selatan kota, di barrio. Kakek saya yang lahir di Meksiko menyukai Mi Ranchito, dan untuk ayah saya itu adalah Arroyo’s Cafe. Tak peduli ke manakah kami pergi, pesanan saya selalu sama: rib steak ranchero dengan nasi, kacang goreng kembali, dan daun selada mentah yang layu oleh saus cair. Saya akan mencubit potongan tortilla tepung yang mesin ditekan sekitar irisan daging sapi dan mencampur semua sisi. Itu adalah hidangan perayaan jika ada.
Hari ini, restoran Meksiko mungkin merata di California tetapi, pada masa itu, bahkan restoran Chicano, di mana resep tradisional diadaptasi untuk bahan dan selera Amerika, jarang ditemukan di luar enklaf Latino.
Salah satu pengecualian yang mencolok adalah Casa Vega, yang dibuka pada tahun 1956 di Sherman Oaks, Los Angeles, sebuah lingkungan kaya, yang didominasi oleh orang kulit putih di San Fernando Valley. Pendiri, Rafael “Ray” Vega yang lahir di National City, Calif., dan dibesarkan di Tijuana dan Burbank, mengambil resep dari ibunya, menyajikan, di antara hidangan Meksiko Amerika berbasis rumah lainnya, piring chile colorado, semur daging yang gurih, dan mole rojo, ayam panggang dalam mole dengan campuran cabai kering, mentega kacang, pisang raja, kismis, dan bahan lainnya, kental dari bubur chips tortilla. Bagi banyak orang di lingkungan itu, Casa Vega adalah pintu gerbang mereka ke cita rasa Meksiko.
Pada tahun 1958, restoran membutuhkan ruang yang lebih besar dan pindah ke lokasi saat ini, sebuah bangunan putih berbentuk rendah dengan atap genteng merah dua blok jauhnya, di sudut Ventura Boulevard dan Fulton Avenue. Pada saat itu, Sherman Oaks, beberapa menit dari studiio film dan televisi, menjadi rumah bagi sejumlah eksekutif industri hiburan dan aktor yang berkembang. Sejak awal, Casa Vega menarik kerumunan selebritas. Marlon Brando, di antara banyak yang lain, adalah pelanggan tetap. “Ayah saya setidaknya pergi sekali seminggu atau kami akan mengambil makanan untuk dibawa pulang, dari sebelum tahun 60-an hingga dia meninggal pada tahun 2004,” kata Miko Castaneda Brando, 63, salah satu anak aktor tersebut. Pesanan favorit Brando: sebotol bir Carta Blanca, quesadilla tortilla jagung, dan steak picado (semur daging sapi dan sayuran).
Dalam film Quentin Tarantino tahun 2019, “Once Upon a Time … in Hollywood,” yang berlatar tahun 1969 dan menampilkan tempat-tempat ikonis di Hollywood, beberapa adegan berlangsung di ruang makan batu bata Casa Vega, dengan karakter Brad Pitt dan Leonardo DiCaprio duduk di sebuah booth kulit. Selama pembuatan film, Christy Vega, 46, putri Ray Vega, mengatakan Tarantino berada di balik bar untuk membuat margarita “caranya sendiri,” dengan Casamigos Añejo tequila, campuran jus jeruk, dan Stevia sebagai pemanis. “Sekarang ini ada di menu sebagai Tarantino,” tambahnya.
Kakek-nenek Christy, Rafael Sr. dan Maria “Mary” Vega pindah ke Los Angeles dari Tijuana, Meksiko, pada 1930 setelah meninggalkan pekerjaan mereka di Agua Caliente Casino, tempat populer era Larangan, untuk mendirikan restoran mereka sendiri di Olvera Street yang baru direvitalisasi, dilahirkan kembali pada tahun yang sama sebagai objek wisata bertema Meksiko. Setelah dua dekade menjalankan Café Caliente, Rafael Sr. dan Maria membuka restoran Meksiko lainnya, di Hollywood, tetapi responnya dingin dan tutup setelah empat tahun.
“Ayah saya membuka Casa Vega sehingga kakek-nenek saya punya sesuatu untuk dikerjakan,” kata Christy. Kakek-neneknya akan mempersiapkan restoran untuk layanan makan malam sementara Ray menjual asuransi jiwa selama siang hari, lalu bekerja pada shift malam di restoran. Setelah beberapa tahun, Ray beralih perhatiannya sepenuhnya ke Casa Vega, menjadikannya salah satu kantina Meksiko paling populer di kota. Christy mengambil alih pengelolaan restoran pada tahun 2010 setelah Ray pensiun dan akhirnya mengambil alih kepemilikannya. Ray meninggal pada tahun 2021 pada usia 86 tahun.
DEKORASI Casa Vega tidak banyak berubah selama beberapa dekade. Ini adalah kenangan romantik, terinspirasi oleh masa-masa awal di Agua Caliente Casino, kata Christy. Ruang makan yang diterangi cahaya merah terutama terdiri dari booth kulit merah dan meja untuk dua orang, semuanya disetel dengan taplak meja burgundy. Lukisan oleh seniman Barat Lester Burton Hawks menggambarkan kehidupan Meksiko dan budaya pejalan matador. Karpet, juga merah tua, berasal dari sisaan gulungan yang dibeli Christy dari restoran di dalam Caesar’s Palace di Las Vegas. “Setahun sekali kami menggulungnya dan melukis seluruh tempat,” katanya. Ruang bar yang berdekatan dilapisi dengan bangku tinggi berpunggung yang dilapisi kulit tufted yang sama dengan booth. Di atas bar tergantung sejumlah besar gelas margarita berbibir lebar. “Kami adalah restoran Chicano, dengan bangga,” kata Christy.
Sentuhan lain, termasuk pintu kayu bergaya Kolonial Spanyol di pintu masuk, lampu gantung besi tempa, dan gerabah keramik, dipilih sendiri oleh anggota keluarga Vega dan perlahan ditambahkan dari waktu ke waktu. Pada tahun 2022, teras luar 100 kursi dibuka di lapangan parkir lama. Selama beberapa tahun terakhir, Christy dan koki kepala, Braulio Arellano, yang mulai di Casa Vega pada tahun 1990-an, secara bertahap memperbarui menu juga. Dapur sekarang menghasilkan ceviche udang, enchiladas lobster, dan molcajete, campuran grill disajikan dalam cobek batu gunung berapi. Bartender lebih banyak mengandalkan bahan segar untuk minuman mereka, daripada campuran usang, dan menawarkan mezcal kerajinan, serta anggur dari Valle de Guadalupe di Meksiko. Tetapi meskipun beberapa konsesi kepada tren kuliner, Casa Vega tetap mempertahankan semangat klub, ramah yang sama yang Ray tanamkan semua tahun lalu.
Bulan lalu, pada Jumat sore hingga larut, saya berada di bar dan menonton Antonio Navarro, yang telah mengocok margarita rumah di Casa Vega selama 20 tahun terakhir dan berbicara dalam Spanglish yang merdu, memberikan perhatian kepada beberapa warga lokal. Seorang wanita memesan biasanya: margarita mangga beku dan quesadilla steak. Don Armado, seorang pelayan yang sudah pensiun yang telah bekerja di Casa Vega selama lebih dari 30 tahun, minum Coca-Cola di atas es sambil Navarro dengan lembut merayu dia untuk menerima pengisian ulang chips tortilla hangat dan salsa.
Pukul 17.00, suara blender berputar dan terompet mariachi yang melonjak di playlist meningkat bersama dengan obrolan kerumunan yang semakin ramai. Saat saya menyendok burrito chile verde gaya oven, saya tiba-tiba merasa nostalgia untuk makan siang Minggu yang sudah lama hilang bersama kakek-nenek saya. Amerika selalu menyukai makanan kami, tetapi tidak selalu suka pada orang-orang kami, ironi yang mungkin hilang pada beberapa pelanggan glamor yang telah melalui pintu bergaya hacienda Casa Vega. Saya memikirkan bagaimana Ray Vega memikat elit Hollywood ke restoran Chicano-nya, mendapatkan kesetiaan mereka dengan tembakan tequila dan piring kombinasi taco, tamal, dan enchilada, dengan cerdik membuka jalan bagi banyak pemilik restoran Meksiko Amerika lainnya untuk menancapkan bendera mereka jauh melampaui Olvera Street.
“