Sebuah mobil berhenti baru-baru ini di luar restoran sederhana di negara bagian Guárico di savana luas Venezuela. Pengemudi berseru dari balik kemudi: “Apakah kalian yang bisnisnya ditutup oleh pemerintah? Aku ingin berfoto dengan kalian!” Keluar dari mobil, pria itu mendekati Corina Hernández, 44 tahun, salah satu pemilik restoran. Dia mengambil swafoto. “Kami semua marah,” katanya kepadanya.
Corina dan saudara perempuannya Elys Hernández muncul sebagai pahlawan rakyat politik yang tidak biasa tepat saat Venezuela memasuki pemilu paling kompetitif dalam beberapa tahun terakhir.
Apa pelanggaran mereka? Menjual 14 sarapan dan beberapa empanadas kepada tokoh oposisi terkemuka negara itu. Respon pemerintah datang hanya beberapa jam kemudian — perintah untuk sementara menutup bisnis saudara perempuan itu.
Kasus mereka banyak dibagikan di internet, menjadikan mereka simbol perlawanan bagi warga Venezuela yang lelah dengan para pemimpin otoriter negara itu. (Saudara perempuan itu sejak itu mendapatkan penggemar online yang jauh lebih luas dari Venezuela dan telah merebranding produk mereka sebagai “empanadas kebebasan.”)
Namun, bisnis mereka hanyalah salah satu dari beberapa yang merasakan tangan kuat pemerintah setelah menawarkan layanan sehari-hari kepada lawan politik utama Presiden Nicolás Maduro, María Corina Machado.
Nyonya Machado, seorang mantan legislator dan kritikus lama Mr. Maduro, bahkan tidak sedang mencalonkan diri, tetapi dia memanfaatkan popularitasnya untuk berkampanye bersama dan atas nama kandidat presiden oposisi terkemuka.
Dan di mana pun dia pergi dalam perjalanan kampanye, orang-orang yang membantunya diintimidasi oleh pihak berwenang. Dalam beberapa minggu terakhir, yang ditargetkan termasuk enam operator peralatan suara yang bekerja dalam sebuah rapat umum, seorang sopir truk yang mengambil persediaan di acara kampanye di Caracas, dan empat pria dengan perahu kano yang menyediakan transportasi di sebuah pos terpencil miskin di Venezuela.
Beberapa orang telah ditahan selama berjam-jam, kata mereka dalam wawancara, ditarik ke sebuah pusat penahanan terkenal yang dikenal sebagai Helicoide. Orang lain telah memiliki peralatan disita dan bisnis ditutup, merampas mata pencaharian mereka.
“Hari-hari itu kami tidak punya makanan,” kata sopir truk, Francisco Ecceso, tentang 47 hari dia mengatakan mobilnya ditahan oleh polisi.
Bagi tokoh oposisi dan analis yang mengikuti penurunan demokrasi negara dalam beberapa tahun terakhir, penindasan kecil semacam ini adalah tanda jelas bahwa pemerintah mencari cara baru untuk menekan oposisi dan menunjukkan kekuasaannya.
Apa pun motivasinya, ada kesepakatan luas bahwa pemungutan suara, yang dijadwalkan pada 28 Juli, merupakan tantangan pemilu terbesar bagi 11 tahun kekuasaan Mr. Maduro.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, oposisi bersatu di sekitar seorang figur tunggal — Nyonya Machado — yang memiliki dukungan pemilih luas. Ketika pemerintahan Mr. Maduro melarangnya untuk mencalonkan diri, koalisinya berhasil menempatkan seorang penjelmaan di surat suara, seorang diplomat yang berbicara lembut bernama Edmundo González.
Jajak pendapat menunjukkan bahwa mayoritas warga Venezuela berencana untuk memilih Mr. González, dan bahwa mereka frustasi dengan kelaparan luas, kemiskinan, dan tingkat migrasi yang meroket, yang telah memaksa keluarga terpisah.
Saudara perempuan Hernández mengoperasikan restoran mereka, Pancho Grill, di kota kecil Corozo Pando, lima jam berkendara ke selatan Caracas, di salah satu daerah paling miskin di negara itu. Secara keseluruhan, ada lima saudara Hernández — empat saudari dan seorang saudara — dan dua di antaranya, Corina dan Elys, mengoperasikan restoran itu, bersama bibi mereka Nazareth.
Di sini, setelah krisis ekonomi yang dimulai sekitar 2015, orang-orang yang dulunya memiliki pekerjaan layak sekarang mencari nafkah dengan mencari barang bekas untuk dijual, dan para ibu telah resort membunuh báquiros yang mirip babi kecil dan hewan pengerat yang dikenal lokal sebagai picures untuk memberi makan anak-anak mereka.
Keluarga Hernández telah menjalankan Pancho Grill selama 20 tahun, menjual sarapan daging asap, telur, kacang, dan kue jagung yang disebut arepas kepada mereka yang mampu membelinya.
Empanadas, salah satu makanan pokok diet Venezuela, datang digoreng dan renyah, panas dari panci, diisi dengan keju, daging sapi, atau ayam, dan disajikan dengan porsi besar saus ají dulce — dibuat dengan merah paprika pilihan negara itu — di sampingnya.
Ruang kerja mereka dipenuhi luka dari penurunan ekonomi: Karat melapisi dapur karena kebocoran atap, kulkas rusak, dan pemadaman listrik yang panjang membuat para wanita Hernández sering bekerja dalam kegelapan.
Pada akhir Mei, Nyonya Machado mampir ke Pancho Grill dengan timnya di antara acara kampanye, membeli sarapan dan berpose untuk berfoto dengan keluarga Hernández.
Tapi pemimpin oposisi hampir saja pergi ketika saudara perempuan itu menerima pengunjung baru: dua pejabat pajak dan seorang prajurit Garda Nasional, yang mengatakan bahwa mereka akan menutup sementara bisnis tersebut.
Saudara perempuan tersebut dikatakan gagal mengurus buku akuntansi atau mendeklarasikan pendapatan mereka, antara masalah lain, kata para pejabat kepada mereka.
Saudara perempuan tersebut tidak mempersoalkan tuduhan ini. Tetapi dalam dua dekade operasinya, mereka mengatakan tidak pernah menerima kunjungan dari agen pajak, mereka katakan. Dan di sebuah daerah di mana pelanggaran semacam itu lazim terjadi, tidak ada orang lain di kota itu yang diperiksa hari itu.
Keluarga Hernández diberitahu bahwa restoran akan ditutup selama 15 hari.
Perwakilan dari kantor pajak tidak menanggapi email yang meminta komentar.
Awalnya, saudara perempuan Hernández sangat terpukul. Tetapi mereka telah merekam interaksi mereka dengan para pejabat, dan mengirimkannya ke salah satu anak perempuan mereka. Gadis muda itu memutuskan untuk membagikan pengalaman keluarga dengan beberapa teman.
Video itu cepat menyebar di internet, dan segera, pendukung yang marah berkunjung ke restoran seperti melakukan ziarah. Donasi muncul di pintu: rempah-rempah untuk meracik isian empanada, karung tepung jagung berat 33 pound. Kemudian dana mulai masuk dari Kolombia, Brasil, Meksiko, dan bahkan hingga ke Jerman.
Banyak orang mengirimkan pesanan untuk empanadas, bersama dengan instruksi kepada keluarga untuk mendistribusikannya di antara warga lokal yang membutuhkan.
Di restorannya baru-baru ini, Corina Hernández menggumamkan bahwa Nyonya Machado mungkin dikirim oleh Tuhan kepada mereka. Balasan dari pemerintah, secara paradoks, menjadi berkah.
“Kehidupan kami berubah setelah María Corina datang untuk membeli empanadas kami,” katanya. “Semuanya menjadi lebih baik.”
Setelah penutupan selama 15 hari, saudara perempuan itu membuka kembali restoran dan membayar denda $350 dengan bantuan dari pendukung baru mereka, kata mereka. Nyonya Hernández mengatakan bahwa dia tidak pernah memilih sejak 2006, ketika dia memberikan suaranya untuk Hugo Chávez, pendahulu Mr. Maduro. (Mr. Maduro adalah pilihan langsung Mr. Chávez untuk menggantikannya sebagai presiden.)
Tetapi sekarang, kata dia, hukuman dari otoritas pajak telah meyakinkannya bahwa dia harus datang pada 28 Juli, kali ini untuk memilih oposisi.
Meskipun keluarga Hernández kembali berbisnis, tidak semua orang yang pernah bertemu dengan pemerintah beruntung.
Enam operator suara menghabiskan berjam-jam di penjara, ketakutan bahwa mereka akan dipenjara selama bertahun-tahun, kata salah satu pria tersebut dalam wawancara. Di negara bagian Zulia, di ujung barat negara itu, hotel yang telah menjadi tuan rumah tim Nyonya Machado sekarang memiliki tanda “tutup” dipasang di pintu mereka.
Karyawan di salah satu bilang bahwa tempat tersebut kehilangan sejumlah uang besar setelah terpaksa membatalkan perayaan Komuni Pertama yang dijadwalkan untuk dua restoran mereka.
Lima jam berkendara ke selatan Pancho Grill, di negara bagian Apure, sebuah perahu kayu yang disita oleh pihak berwenang terbalik di sebuah pantai di samping pos komando Garda Nasional.
Beberapa hari sebelumnya, Nyonya Machado tiba di kota Puerto Páez, Apure. Penyelenggara lokal telah melintasi jalan dengan megafon untuk mengumumkan kehadirannya, dan warga kota telah mengikat balon kuning ke truk, yang kemudian digunakan sebagai panggung untuk berkomunikasi dengan para pemilih. Jalanan dipadati oleh orang-orang.
Keesokan harinya, empat nelayan dengan perahu motor setuju untuk membawa Nyonya Machado dan timnya menuju titik kampanye berikutnya. Perahu-perahu itu disita sesaat setelahnya, menurut wawancara dengan tiga nelayan.
Dan Garda Nasional kemudian mengunjungi salah satu rumah mereka. Di sana, dua anggota Garda Nasional mengatakan kepada istri seorang nelayan bahwa mereka datang dengan “perintah dari bos di Caracas” dan mencoba menangkap suaminya.
Suaminya tidak ada di rumah, karena dia telah bersembunyi. Sekarang, nelayan itu pindah dari rumah ke rumah, tidur di tempat yang berbeda setiap malam.
Perwakilan untuk Garda Nasional tidak merespons email yang meminta komentar.
Tetapi istri itu, yang meminta namanya tidak disebutkan karena takut akan balasan lebih lanjut, mengatakan bahwa keputusan suaminya untuk mengangkut Nyonya Machado adalah yang tepat. “Saya tidak menyesalinya,” katanya.
“Saya percaya kepada Tuhan bahwa dia akan menang,” katanya tentang Nyonya Machado, yang banyak pemilih mengenal sebagai kekuatan politik sejati di belakang Mr. González, “dan bahwa segalanya akan berubah.”