Marina, seorang pengacara di Moskow, memutuskan untuk tetap di rumah ketika pemimpin oposisi Rusia, Aleksei A. Navalny, dimakamkan Jumat lalu. Dia telah mengharapkan kerumunan besar dan penangkapan massal di Pemakaman Borisovsky, mengingat iklim represi saat ini di Rusia, dan berpikir bahwa lebih baik untuk menghormati beliau di waktu lain.
Dia tidak sendirian dalam pemikiran tersebut. Ketika dia datang untuk meletakkan bunga pada hari Minggu, dia harus menunggu dalam antrian selama hingga 40 menit, Marina mengatakan dalam wawancara teleponnya dari Moskow. (Seperti yang lain, dia meminta agar nama belakangnya dirahasiakan karena takut akan pembalasan.)
Setelah pemakaman Mr. Navalny — ketika ribuan pelayat telah menunggu di luar gereja dan berbaris melintasi Sungai Moskva menuju pemakaman tempat beliau dimakamkan — diharapkan bahwa kerumunan akan berkurang. Mungkin, itu harapan di dalam Kremlin. Namun, dalam beberapa hari terakhir, tempat pemakaman telah menjadi tempat ziarah bagi mereka yang merindukan visi beliau tentang “Rusia indah di masa depan” menjadi kenyataan.
Namun, dengan kematian Mr. Navalny, pada usia 47 tahun, di salah satu koloni penal terberat dan paling terpencil di Rusia, impian itu kini tampak jauh bagi Marina dan banyak orang lain.
“Saya tidak berpikir bahwa dia akan dibunuh di penjara,” katanya. “Saya pikir dia akan benar-benar dibebaskan, dan itu akan menjadi titik balik, dan semuanya akan berubah. Saya belum sepenuhnya memproses kematian Navalny. Untuk saat ini, saya tidak tahu, saya tidak memiliki visi masa depan.”
Itu bukan hanya karena dia meninggal, tambahnya, “tapi karena kekuatan jahat semakin mendekat,” merujuk pada kecenderungan totaliter Rusia yang semakin meningkat.
Marina dan banyak orang lain mengatakan hanya dengan melakukan perjalanan ke kawasan pinggiran Borisovo di mana Mr. Navalny dimakamkan adalah pengalaman penyembuhan. Tempat pemakaman telah dipenuhi dengan bunga hingga begitu tinggi sehingga seringkali tidak mungkin untuk melihat salib kayu di kepala makamnya.
Antrian tampak sangat besar ketika Marina tiba dengan bus penuh orang yang membawa karangan bunga, katanya, namun dua kali lebih panjang ketika dia pergi. Mediazona, sebuah portal berita independen Rusia, menghitung bahwa sekitar 27.000 orang menggunakan stasiun metro terdekat pada hari Jumat, Sabtu, dan Minggu untuk mengunjungi makam Mr. Navalny.
“Saya merasa jauh lebih baik ketika melihat betapa banyak orang yang memiliki nilai yang sama dengan saya,” kata Yulia, 47 tahun, yang mengunjungi makam itu pada hari Sabtu. “Setelah pemakaman Aleksei, saya merasa lebih baik secara emosional, seolah-olah suatu beban telah terangkat, karena saya melihat bahwa propaganda, semua badut keji di televisi, tidak memiliki pengaruh pada sebagian besar orang.”
Kedua perempuan itu mengatakan bahwa kerumunan di pemakaman tampak terdiri dari orang-orang dari berbagai usia dan latar belakang. Marina mengatakan bahwa dia melihat catatan kecil yang ditinggalkan di makam oleh orang-orang dari kota-kota Rusia di luar Moskow.
Banyak orang yang hadir di pemakaman pada hari Jumat telah siap untuk kemungkinan ditahan. Penangkapan massal tidak terjadi, namun pihak berwenang nampaknya menggunakan video dan foto, dari berbagai sumber, mungkin untuk menangkap orang kemudian.
Bukan ancaman hampa. Sejak pemakaman, laporan telah muncul tentang orang-orang yang muncul dalam rekaman acara tersebut dikunjungi oleh penegak hukum di rumah dan ditahan. Selain itu, setidaknya 400 orang ditahan di tempat peringatan dadakan dalam dua minggu antara kematian Mr. Navalny dan pemakaman. Portal berita OVD-Info melaporkan bahwa 113 orang di 19 kota di seluruh Rusia ditahan pada hari Jumat karena secara terbuka berkabung bagi Mr. Navalny.
“Mereka ingin membunuh ingatan Aleksei, mereka ingin membunuh gagasannya, tetapi mereka tidak bisa melakukannya, karena dia telah menanamkan gagasannya dalam hati dan pikiran orang-orang sejak lama,” kata Nikolai Lyaskin, seorang politikus yang selama bertahun-tahun bekerja dengan Mr. Navalny.
“Aleksei selalu dianggap sebagai seseorang yang tak terkalahkan, tak terguncang,” katanya. “Dia seperti mercusuar yang menunjukkan arah ke depan, bahwa segala sesuatu memang buruk tapi kita harus bertarung. Sekarang mercusuar itu telah dihapus, dan kita harus melanjutkan perjalanan dengan cara tertentu.”
Pada Januari 2022, Mr. Navalny dan tujuh rekannya ditambahkan ke daftar resmi “teroris dan ekstremis” pemerintah Rusia, menempatkan mereka pada posisi hukum yang sama dengan Taliban, Negara Islam, dan kelompok nasionalis kanan jauh dalam negeri. (Taliban dapat mengunjungi Rusia dengan bebas, tetapi rekan-rekan Mr. Navalny melarikan diri dari negara itu untuk menghindari penangkapan.) Setahun sebelumnya, organisasinya, Dana Anti-Korupsi, ditambahkan ke dalam daftar, membuatnya ilegal bagi siapa pun yang terkait dengannya untuk mencalonkan diri dalam pemilihan umum dan mengkriminalisasi afiliasi dengan kelompok tersebut.
Bahkan banyak orang terus menuju pemakaman untuk berkabung bagi seseorang yang dianggap sebagai “teroris dan ekstremis” merupakan “peristiwa luar biasa,” kata Ekaterina Schulmann, seorang ilmuwan politik Rusia, Selasa di saluran YouTube-nya.
“Ini terjadi di Moskow, pada tahun 2024, setelah dua tahun perang dan emigrasi massal yang cukup besar, tepat oleh orang-orang yang mendukung Aleksei Navalny atau bisa mendukungnya,” katanya.
Janda Mr. Navalny, Yulia Navalnaya, yang juga tinggal di luar Rusia, merilis video pada hari Rabu mengucapkan terima kasih kepada mereka yang pergi ke makam yang tidak dapat dia kunjungi.
“Melihat kalian, saya yakin bahwa semua ini tidak sia-sia,” katanya. “Video-video ini penuh bukan hanya dengan kesedihan dan duka, namun juga dengan harapan. Aleksei bermimpi tentang Rusia indah di masa depan. Dan kalian adalah Rusia. Beberapa hari ini saya melihat begitu banyak kehangatan, kebaikan, dan persatuan. Dan itulah yang membedakan kita dari orang-orang yang duduk di Kremlin.”
Dalam video tersebut, dia mendesak orang Rusia untuk mengikuti ajakan Mr. Navalny, dari penjara di mana beliau kemudian meninggal, untuk memberikan suara menentang Vladimir V. Putin dalam pemilihan presiden pada pukul 17.00 pada 17 Maret sebagai tanda kesatuan politik.
Namun polling oleh Levada Center yang independen cukup memprihatinkan. Hanya satu dari 10 responden setelah kematian beliau mengungkapkan persetujuan terhadap aktivitasnya. Sekitar 20 persen responden memiliki pendapat positif terhadap orang-orang yang mencoba menghormati kenangan Mr. Navalny, sementara jumlah yang sama memiliki sikap negatif. “Mayoritas,” tulis para peneliti, “acuh tak acuh.”
Bagi orang-orang seperti Shura Burtin, seorang jurnalis independen, kematian Mr. Navalny dan konsekuensinya telah menimbulkan perasaan putus asa.
“Berharap akan ada sesuatu yang normal dengan Rusia dalam waktu yang dapat dilihat adalah berbahaya,” tulis Mr. Burtin di Meduza, portal berita independen berbasis di Latvia.
“Saya pikir penting untuk merasakan kelemahan kita,” katanya. “Tampak jelas bahwa kita tidak memiliki masa depan dan bahwa kita sangat lemah. Melihat betapa terputusnya kita, betapa buruknya kita dalam membantu satu sama lain.”
Berbeda dengan Marina dan Yulia, Mr. Burtin berada dalam pengasingan di luar Rusia. Namun dia merasakan keinginan mendesak untuk mengelilingi dirinya dengan orang-orang sejiwa setelah kematian Mr. Navalny.
“Ketika saya mendengar tentang Navalny, saya ingin menelepon semua orang. Untuk saat ini, inilah satu-satunya hal yang terlintas dalam pikiran — untuk lebih dekat satu sama lain,” tulisnya. “Saya pikir waktunya kami masuk ke mode darurat dan mencoba berperilaku dengan cara yang berbeda.”
Marina mengatakan dia ingin mengunjungi makam lagi segera, mungkin saat kerumunan berkurang, sehingga dia bisa mengucapkan selamat tinggal yang layak tanpa didorong untuk bergerak.