Gelas kertas kentang tumbuk yang diserahkan Gustavo Chagas Lopes kepada Luke John Robinson III pada 11 Oktober 2021, sebenarnya tidak dimaksudkan sebagai afrodisiak. Tetapi bagi Mr. Robinson, ada sesuatu dalam cara Mr. Lopes, yang saat itu merupakan manajer restoran Brooklyn Sally Roots, telah memberikan mereka begitu memukau.
“Gustavo begitu menarik,” kata Mr. Robinson. “Dia adalah seorang pria yang sangat tampan sehingga ketika dia merentangkan tangannya melewati bar untuk memberikan pesanan saya, saya kesulitan mengatakan, ‘Nama saya Luke dan saya di sini untuk mengambil pesanan.’”
Kesulitan ini diperparah oleh alasan dia memesan makanan yang mirip bubur bayi tersebut: Mulutnya sangat sakit. Saat dalam perjalanan pulang dari operasi gigi bungsu, “Saya dalam kondisi sangat sakit,” katanya. “Dan saya sangat lapar.”
Namun, pria yang telah memikatnya dengan sebuah cangkir makanan penyegar tetap ada di pikirannya. “Saya tahu saya ingin mengenalnya lebih jauh,” katanya. “Saya tahu itu adalah takdir.”
Mr. Robinson, 28 tahun, asal Ridgewood, Queens, adalah seorang wakil penjualan di perusahaan farmasi Astellas. Mr. Lopes, 34 tahun, asal Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, kini menjadi seorang bartender di Yours Sincerely di Bushwick; Dia juga seorang fotografer lepas. Setelah pertukaran pesanan makanan di Sally Roots yang kini tutup, Mr. Robinson menemukan Mr. Lopes di Hinge, kemudian mengikuti akun Instagramnya. Pada awal November, setelah sejumlah pesan, mereka bertemu untuk makan pizza di Ops di Bushwick.
Dalam pesan mereka, Mr. Robinson tidak menyebutkan pertemuan dengan kentang tumbuk. Namun ketika dia membicarakannya di Ops, dia senang menemukan bahwa dia bukan satu-satunya yang mengingatnya. “Tentu saja saya ingat kamu,” kata Mr. Lopes kepadanya. Saat itu dia tidak mengungkapkan kesan pertamanya, yang tidak sebaik kesan Mr. Robinson. “Pikiran pertama saya ketika melihat dia memesan hanya kentang tumbuk adalah, ‘Siapa orang aneh ini?’”
Mr. Lopes besar di Vitoria, Brasil. Dia lulus dengan gelar sarjana dalam jurnalisme dan komunikasi dari Faculdades Integradas São Pedro. Dia mengunjungi New York untuk pertama kalinya pada tahun 2015 selama 10 hari, dan, dua tahun kemudian, ketika tinggal di São Paulo, dia yakin bahwa dia ditakdirkan untuk menjadi seorang New Yorker.
“Saya menjual semua barang di apartemen saya dan membeli tiket pesawat,” kata dia. “Bagi saya, ada perasaan yang sangat akrab tentang New York.”
Mr. Robinson besar di Philadelphia, di mana dia meraih gelar sarjana dalam ilmu politik dari Universitas Temple. Setelah lulus, dia pindah ke Queens untuk pekerjaannya.
Meskipun Mr. Robinson langsung jatuh cinta, enam bulan berkencan berlalu sebelum mereka menjadi pasangan. “Saya pikir kita semua menghargai untuk saling mengenal sebelum melibatkan perasaan,” kata Mr. Lopes.
Tetapi ketika Mr. Robinson terbang ke Istanbul untuk pernikahan seorang teman pada bulan April 2022, kecepatan romansa mereka meningkat. “Saya terkejut, betapa saya merindukannya,” kata Mr. Lopes. Malam kepulangan Mr. Robinson, Mr. Lopes langsung menuju apartemennya. “Saya merasa ingin mengatakan, ‘Saya mencintaimu.’”
Mereka telah menjadi pasangan yang komitmen selama lebih dari setahun ketika Mr. Robinson mengajukan gagasan pernikahan saat makan malam di Margot, sebuah restoran di Fort Greene, Brooklyn.
Awalnya, Mr. Lopes tidak yakin apakah pernikahan adalah sesuatu yang dia inginkan. Tetapi saat dia memutuskan untuk melamar Mr. Robinson pada 23 September 2023, menjadi bermakna baginya.
“Ini telah menjadi diskusi yang berkembang ketika Gustavo tiba-tiba memberi saya cincin,” kata Mr. Robinson. Kakak perempuannya, Ashley Robinson, adalah orang pertama yang mereka hubungi dengan kabar gembira. “Dia sangat senang untuk kita.”
Tetapi keesokan harinya, Ny. Robinson, 32 tahun, asal Philadelphia, meninggal akibat overdosis obat secara tidak sengaja. Pasangan tersebut telah merencanakan untuk menikah pada bulan Desember, tetapi “itu begitu tragis dan begitu sedih,” kata Mr. Lopes. “Luke membutuhkan waktu untuk melalui proses berkabung dengan keluarganya.”
Pada 24 Februari, Mr. Lopes dan Mr. Robinson menikah di depan 70 tamu di Annex di Williamsburg, Brooklyn. Teman mereka, Rebecca Gonzalez, seorang menteri yang diordani melalui American Marriage Ministries, memimpin acara. “Ashley ada di hati kita,” kata Mr. Robinson. Gadis bunga mereka adalah putrinya yang berusia 6 tahun.
Sebelum tamu meninggalkan Annex, mereka melewati sebuah meja yang disediakan dengan kue pernikahan Brasil. Nama kue dalam bahasa Portugis, Bem Casado, diterjemahkan menjadi “menikah bahagia.”
Kentang tumbuk mungkin saja menjadi pertanda yang sama baik, kata Mr. Robinson. Tetapi “kami menaruhnya di menu makan malam.”