Di steakhouse, para karyawan mengasah seni pertunjukan. Ada kain putih yang rapi, pelayan yang terlalu perhatian, pisau baja ukuran sisir kecil yang pelayan tersebut secara berkala menariknya di atas taplak meja untuk membersihkan remah-remah yang mungkin ada atau tidak. Keberadaan remah-remah tidak penting: Yang penting adalah tindakan membersihkannya, pisau yang digesek-gesekkan di atas meja, sebuah rutinitas yang tidak akan dilakukan oleh siapa pun yang waras di dalam teater rumah mereka sendiri, itulah yang penting. Saya merasa malu dengan membersihkan remah-remah, bukti dari sifat yang kurang rapi saya – selalu terdapat begitu banyak remah yang harus disisir dari sisi meja saya – tetapi banyak pelanggan steakhouse menikmatinya. Saya melihat mereka menarik diri dari meja, menatap pelayan membersihkan taplak meja mereka seolah-olah mereka adalah dewa.
Steakhouse adalah tempat di mana orang non-fancy pergi untuk melakukan sesuatu yang mewah – untuk merayakan ulang tahun, pernikahan, promosi kerja, dan kelulusan menjadi perayaan kerajaan. Di gedung pertunjukan ini, Anda merasa bahwa orang-orang merencanakan apa yang mereka kenakan. Di banyak steakhouse, seorang fotografer sungguhan mendatangi Anda. “Apakah Anda ingin difoto?” tanya fotografer tersebut. Tentu saja kami ingin difoto. Ini sebuah acara!
Pertunjukan steakhouse paling dramatis adalah saat mengembalikan steak yang dipesan. Untuk menjelaskan, saya belum pernah dalam hidup saya mengembalikan steak, atau makanan apa pun. Semoga saya mati dulu. Namun saya suka melihat orang mengembalikan steak mereka. Di steakhouse, hanya Anda, pelanggan, yang mengetahui tingkat kematangan atau kelezatan ideal dari steak yang Anda pesan. Terlalu mentah atau terlalu matang, dengan tegas, pelayan membawa steak kembali ke dapur atas permintaan dengan pengertian yang mutlak, anggukan serius. Ini adalah bagian yang diharapkan dari setiap malam. Seringkali, steak kembali terlihat persis seperti saat pertama kali disajikan. Ada cerita yang mungkin dipalsukan tentang bagaimana Michelangelo, setelah mendapat kritik tentang hidung David yang terlalu besar, naik tangga dan berpura-pura memahatnya. Tidak ada perubahan yang sebenarnya dilakukan, tetapi setelah semua orang melihat hidung yang seharusnya baru, semuanya dilaporkan berkata, “Ah, begitu – jauh lebih baik.” Hal yang sama berlaku di dalam steakhouse. Perubahan pada steak tidak relevan dengan ide steak itu diubah.
Penting untuk dicatat bahwa, seperti halnya dengan orang-orang yang indah tetapi sangat cacat, hal-hal buruk yang Anda dengar tentang steakhouse juga benar. Mereka berdagang dengan makanan yang berkontribusi pada emisi karbon, dan yang dulunya merupakan makhluk hidup yang bahagia. Porsi-porsinya boros dan berlebihan. Makanan itu bahkan tidak cantik; kadang-kadang, malahan, cukup jelek. Daging sering disajikan tidak elegan, seperti ketika diletakkan di atas tumpukan kentang tumbuk yang tidak berbentuk di mana darah dari hewan mati yang Anda makan membentuk kolam kecil.
Meskipun begitu, saya menyukai bagaimana rasanya menjadi pelanggan di tempat-tempat ini. Kesenangan dari steakhouse terletak pada fantasi berlimpah, kelebihan yang tidak ada di bagian lain dari hidup saya. Di dalam steakhouse, saya mengenakan setelan rhinestone dan gaun tanpa punggung. Saya memesan potongan steak yang dinamai menurut seorang raja yang telah meninggal. Saya menonton pelayan membawa steak masuk dan keluar dari pintu dapur yang bergoyang seperti pembunuh. Saya difoto. Foto tersebut dicetak saat saya makan dan diletakkan dalam bingkai kertas berwarna oranye yang disampaikan bersama tagihan. Seperti foto roller-coaster, ini memberikan sensasi menyenangkan. Saya tersenyum, sepenuhnya menikmati berperan sebagai siapapun, hanya untuk malam itu, saya ingin menjadi.