Yukihiro Shimura selalu tiba lebih dulu. Dia dengan diam memakai seragam baseballnya. Dia menggaruk lapangan tanah dengan meditasi. Dia mengambil cangkang kelapa dan kotoran anjing. Dan akhirnya, ketika dia selesai, dia membungkuk kepada satu-satunya lapangan baseball di Rio de Janeiro.
Kemudian tim anehnya — termasuk seorang ahli geologi, desainer grafis, guru bahasa Inggris, mahasiswa film, pengisi suara, dan pengantar motor — mulai terbentuk. Kebanyakan dari mereka berusia 20-an dan 30-an, dan beberapa masih belajar dasar-dasar melempar, menangkap, dan memukul bola.
Ini bukanlah apa yang Bapak Shimura bayangkan ketika dia mendaftar untuk posisi ini. “Dalam pikiranku, rentang usianya akan 15 sampai 18,” katanya. “Aku seharusnya bertanya.”
Selama dua dekade terakhir, Bapak Shimura, 53 tahun, adalah salah satu pelatih baseball sekolah menengah terbaik Jepang. Sekarang dia berada lebih dari 10.000 mil dari rumah, dalam misi dua tahun dari pemerintah Jepang untuk menyebarkan injil baseball.
Tantangannya adalah bahwa Jepang mengirimnya ke negeri sepak bola.
Meskipun menjadi negara terbesar di Amerika Latin — wilayah yang telah memacu pertumbuhan baseball dalam beberapa dekade terakhir — Brasil bingung dengan olahraga tersebut. Orang Brasil mengatakan bahwa dibandingkan dengan olahraga nasional mereka, baseball memiliki terlalu banyak aturan, terlalu banyak perlengkapan, dan terlalu banyak berdiri.
Sebagai hasilnya, meskipun banyak orang Brasil mengenakan topi New York Yankees, mereka sering tidak tahu bahwa lambang itu mewakili tim baseball terkenal di Bronx. Dan saat Major League Baseball memulai musim lain di Amerika Serikat pada hari Kamis, banyak orang Brasil sebenarnya menganggap baseball sebagai olahraga yang sebagian besar berasal dari Jepang.
Hal ini karena kebanyakan orang yang bermain baseball di sini adalah bagian dari diaspora Jepang terbesar di dunia, menurut pemerintah Jepang, diperkirakan sekitar dua juta imigran Jepang ke Brasil dan keturunannya, sebuah komunitas yang dimulai dengan migrasi ekonomi pada awal abad ke-20. Itu juga karena Bapak Shimura adalah yang terbaru dalam barisan panjang pelatih Jepang yang datang ke Brasil untuk mengajarkan baseball.
Pelatih-pelatih ini dipekerjakan oleh program pemerintah Jepang yang mengirim para ahli Jepang dan uang ke seluruh dunia untuk membantu proyek infrastruktur dan lingkungan serta mengajarkan ekspor budaya, seperti memasak Jepang, bahasa, dan kendo.
Ada sembilan pelatih baseball di Brasil dalam kohor saat ini. Seperti biasa, hampir semuanya berada di São Paulo, rumah komunitas Jepang terbesar di luar Jepang.
“Aku sebenarnya terkejut bahwa tingkat baseball di Brasil cukup tinggi,” kata Bapak Shimura, mencatat bahwa tim nasional baseball Brasil finis kedua secara mengejutkan di Pan American Games tahun lalu. “Tapi itu hanya di São Paulo.”
Bapak Shimura tidak ditugaskan di sana. Sebaliknya, dia adalah pelatih Jepang kedua dalam program ini di mekka samba dan sepak bola Brasil: Rio.
Kehidupan Bapak Shimura selalu berkutat pada baseball. Dia mengatakan bahwa dia tertarik pada olahraga tersebut saat kecil sebagai pelarian dari ejekan yang dia alami karena memiliki nama lahir yang sama dengan salah satu komedian paling terkenal Jepang, Ken Shimura. (Dia kemudian mengganti namanya.)
Ternyata dia sangat pandai dalam olahraga itu — seorang outfielder yang bisa menangkap, memukul, dan berlari — dan dia mendaftar di sekolah baseball elit untuk mengejar mimpi bermain di liga besar Jepang.
Tetapi dia tidak pernah berhasil melewati sirkuit semipro. Di liga itu, setiap tim dimiliki oleh sebuah perusahaan besar Jepang, dan pemain membagi waktunya antara baseball dan pekerjaan. Bapak Shimura bermain untuk Kawai Musical Instruments, membangun piano di pagi hari dan berlatih di sore hari.
Setelah tujuh tahun, dia pindah ke pekerjaan pelatihan, akhirnya di sebuah sekolah menengah di mana dia memimpin tim ke turnamen baseball nasional bergengsi Jepang. Tapi dia mengatakan bahwa dia tidak pernah menghadapi tantangan seperti yang dia hadapi di Rio.
Ketika dia memutuskan untuk pergi ke luar negeri, meninggalkan istri dan anak-anak dewasanya selama dua tahun, dia berharap dapat memberi balik sambil mengalami petualangan. Dia bermimpi untuk mengembangkan pemain muda berbakat di tempat baseball sengit seperti Republik Dominika.
Namun, dia malah mendapati dirinya mengajar orang dewasa yang pertama kali mengambil baseball, dalam beberapa kasus, hanya beberapa minggu sebelumnya. Tim di Rio bersaing secara periodik melawan lima tim lain di pinggiran Rio, di mana ada lebih banyak lapangan baseball dan di mana Bapak Shimura juga melatih di akhir pekan.
“Jujur, aku seperti: ‘Aduh. Kenapa aku melakukannya?'” kenangnya di unit sewa Rio yang sederhana, terorganisir dengan rapi, dilengkapi dengan kompor. (Dia menerima tunjangan dari pemerintah Jepang untuk menutupi biaya hidupnya.) “Tapi kemudian ada titik balik. Aku berkata, aku tidak akan fokus pada apa yang hilang di sini. Aku akan fokus pada apa yang bisa dibangun.”
Jadi Bapak Shimura mulai dengan dasar-dasar. Dalam latihan terbaru, menggunakan campuran bahasa Jepang, Portugis dasar, dan pantomim, dia mendemonstrasikan sikap tentang cara menangkap bola yang bergulir dan melempar ke arah pangkalan.
Ketika dia bergegas dan melompat di sekitar lapangan, jelas bahwa dia memiliki lebih banyak energi daripada para pemain. Dan dia selalu berbicara, menawarkan dorongan positif dengan keras, meskipun para pemain tidak benar-benar yakin apa yang dia katakan.
“Anda harus menerjemahkan,” kata Aluisio Carvalho, 23 tahun, seorang guru yang mengenakan topi Toronto Blue Jays. “Bahkan jika Anda tidak memahami sepatah kata pun yang dia katakan, saat dia mendemonstrasikan gerakan, Anda setidaknya punya gambaran tentang apa yang harus dilakukan.”
Para pemain mulai menggunakan beberapa kata Jepang — shoto untuk shortstop dan fasto untuk first base, misalnya — dan bahkan sekarang terkadang membungkuk di lapangan, meniru pelatih mereka.
Bapak Shimura juga mencoba untuk menanamkan beberapa hal khas baseball Jepang. Dia menghabiskan waktu untuk menjelaskan mengapa kerja sama tim penting, menggambar diagram permainan. Dia menunjukkan kepada murid-muridnya cara merawat lapangan dan perlengkapan. Dan dia mendemonstrasikan bagaimana memberi penghormatan kepada wasit dan pesaing. “Aku ingin mengajarkan lebih dari sekadar baseball,” katanya.
Para pemain mengatakan bahwa mereka tertarik pada baseball oleh film-film Amerika atau anime Jepang — salah satu mengatakan bahwa pengenalan dia pada olahraga itu adalah kartun Woody Woodpecker — dan kemudian mereka jatuh cinta dengan keunikan dan ritme permainan setelah mencobanya. “Anda bisa kurus dan bermain, dan Anda bisa gemuk,” kata Luan David, 18 tahun, yang sedang belajar menjadi sommelier.
Para pemain mengatakan bahwa mereka terinspirasi oleh energi dan kepositifan tak henti-hentinya Bapak Shimura. “Dia jauh lebih menjadi pelatih motivasi daripada sekadar profesional,” kata Rafael Dantas, 29 tahun, pekerja teknologi informasi dan pitcher. “Lebih emosional daripada teratur. Dan untuk tingkat di mana kami bermain, itu jauh lebih berarti.”
“Dia adalah guru sejati,” tambahnya. “Sebagai guru sejati.”
Bapak Dantas adalah salah satu pemain paling lama, pertama kali diperkenalkan pada baseball di sebuah acara budaya Jepang di Rio delapan tahun yang lalu. Dia dan pemain-pemain berpengalaman lainnya membentuk inti tim — “Cariocas” — yang bermain di lapangan baseball tanah di sepanjang laguna yang indah Rio dan dengan latar belakang jajaran gunung terkenalnya. Lokasinya menarik banyak rasa ingin tahu dari orang-orang yang belum pernah melihat baseball langsung. Itu sebagian alasan mengapa Bapak Shimura melatih begitu banyak pemula.
Marcio Ramos, 44 tahun, seorang pria pengantaran motor, telah berada di latihan kelima kalinya. Dia datang bertanya beberapa minggu sebelumnya — yang dia ketahui tentang baseball hanya dari menonton film Brad Pitt “Moneyball” — dan sekarang dia telah belajar cara memukul dari Bapak Shimura. “Dia berbicara dalam bahasa olahraga universal,” kata Bapak Ramos. “Anda pada dasarnya menerjemahkan apa yang dia inginkan tanpa memahami apa yang dia katakan.”
Beberapa menit kemudian, Bapak Ramos memukul bola melewati pagar untuk pertama kalinya. Bapak Shimura berteriak senang. “Otot!” kata Bapak Shimura, berlari untuk meremas biceps Bapak Ramos.
“Aku mencoba untuk bahagia dengan hal-hal kecil yang bisa dicapai,” kata Bapak Shimura. “Ketika mereka meningkat sedikit demi sedikit, di situlah saya menemukan kebahagiaan saya.”