Dua tahun yang lalu, pembuat film Spanyol, Albert Moya datang ke Florence untuk mengunjungi seorang teman seniman yang tanpa disadari telah menjadi penjaga sebuah estate keluarga besar, yang ditinggalkan kosong setelah seorang penulis terkenal Italia meninggal, di pinggiran kota. Moya tinggal di dekatnya, di hotel Torre di Bellosguardo yang sudah tua, ketika dia mendengar bahwa tempat tinggal lain yang tidak biasa (dan sangat aneh) telah tersedia. Tempat itu berada di daerah itu – bukit-bukit barat daya Florence, tenang dan hampir seperti pinggiran kota, di mana keluarga-keluarga telah lama membeli properti dengan pemandangan Duomo – jadi Moya memutuskan untuk mampir. “Siapapun yang tinggal di sini selalu memantau pasar,” katanya sambil menyeruput espresso di pagi Desember yang dingin. “Tidak ada [yang tersedia], sebenarnya. Jadi ketika ada yang muncul, itu agak pornografi.”
Sutradara berusia 34 tahun ini dibesarkan di desa dengan 800 penduduk di luar Barcelona, tetapi sebagian besar masa dewasanya dihabiskan di New York dan Paris, di mana dia menciptakan video untuk merek-merek mewah seperti Loewe dan Louis Vuitton. Dia masuk ke dunia mode secara tidak sengaja: Perancang Belgia, Dries Van Noten adalah orang pertama yang mempekerjakannya, setelah melihat film pendeknya tahun 2012, “American Autumn,” tentang sekelompok anak sekolah dari New York City yang mengadakan pesta makan Surrealis. Moya datang ke Italia sebagian untuk bekerja pada naskah untuk film fitur pertamanya – “tentang tiga bersaudara dan masalah-masalah mereka dengan ayah, pada dasarnya” – berdasarkan ide yang dia diskusikan dengan penulis skenario berbasis di Athena, Efthimis Filippou, yang terkenal karena bekerja sama dengan sutradara Yunani, Yorgos Lanthimos pada film-film seperti “The Lobster” (2015).
Awalnya, Moya berencana untuk mencari rumah yang lebih permanen di Paris setelah libur kerjanya. Namun, setelah mengunjungi apartemen seluas 2.475 kaki persegi, dia memutuskan untuk tinggal di Florence agar bisa menulis dengan tenang. Ketika dia mengunjungi unit sewa itu, “itu penuh dengan barang berantakan tapi kosong orang,” katanya, mencatat bahwa penghuni terakhir, yang membeli tempat itu pada tahun 1970-an dan masih memiliki, adalah seorang pemain sepak bola Italia yang “memiliki selera luar biasa dan kesadaran akan ruang dan arsitektur.” Terletak di lantai dua yang cerah, itu adalah salah satu dari empat flat yang diparuhkan pada tahun 1950-an dari sebuah estate Tuscany abad ke-14, Villa di Marignolle, yang dulunya milik famili Medici. Astronom Galileo Galilei beberapa kali menginap di sini pada abad ke-17, hingga keluarga pelindung artistik akhirnya menjualnya. Barangkali untuk mengimbangi fresko era Renaissance, jendela dan pintu-pintu dari kayu ek, dan taman luas yang dipenuhi dengan pohon cemara, pemilik telah mendekorasi sebagian besar ruangan dengan berbagai jenis panel kayu yang mengkilap namun tampan untuk lantai, lengkungan yang memisahkannya dan rel dari dua balkon dalam yang berlopak. Tingkat-tingkat itu bisa diakses melalui tangga mereka sendiri di kedua ujung ruang tinggal yang luas, dengan dimensi 50 kali 16 kaki itu, dari mana kamar tidur satu-satunya dan dapur dan kamar mandi kecil bercabang. “Saya suka ruang kosong dan kesederhanaan penuh karena saya sering bepergian untuk pekerjaan. Ketika saya di rumah, saya ingin tenang,” kata Moya. “Namun di sini, pertanyaannya adalah, ‘Bagaimana kami menghormati tata kayu?'”
“ATURANNYA,” MOYA memutuskan, “tidak ada perabotan, tidak ada apa-apa,” selain beberapa kursi makan sederhana dari Frama, perusahaan desain berbasis Kopenhagen, yang melapisi lorong masuk. “Saya hanya ingin suasana yang benar-benar murni.” Sebagian besar ruang utama diberikan untuk suatu jalinan percakapan dangkal yang ada ketika dia pindah, meskipun ia menghapus sofa di sekelilingnya untuk memberi tempat untuk tumpukan bantal berlapis wol yang dia harapkan akan mendorong teman-temannya, yang sering berkunjung dari negara lain, untuk berguling-guling dan bermimpi bersama sambil menatap plafon yang tinggi 23 kaki yang sudah sangat usang. Salah satu tamu tersebut adalah arsitek berusia 38 tahun, Guillermo Santomà, seorang Catalonian sebaya dengan Moya yang merencanakan renovasi dan yang dia tinggalkan sendiri selama seminggu selama pemasangannya. Ketika Moya kembali, Santomà telah menutupi sebagian besar ruangan – termasuk area lounge, ruang makan (bersama dengan meja bundar dan bangku melengkungnya), tangga ke tingkat mezanin, sepasang mezanin itu sendiri dan lantai kamar tidur – dengan karpet mocha yang terasa sangat lembut dan empuk terhadap semua kayu berwarna madu. Di tengah kamar tidur ukuran 20 kali 12 kaki, duet ini menginstalkan kasur rendah yang dilapisi bulu alpaka putih, dengan bingkai kayu yang ditinggikan mengelilinginya yang dilapisi dengan karpet coklat yang sama, sebagai gantinya tempat tidur tradisional: “Aturan di sini adalah untuk tidak membawa komputer atau ponsel,” kata Moya, sehingga ia dan para tamunya bisa tertidur dengan cahaya beberapa lilin di sebuah altar di sepanjang dinding. Di tempat lain, rumah itu didesain kurang untuk beristirahat daripada untuk produktivitas. Di salah satu balkon, ada lampu tumbuh merah muda, hasil dari eksperimen budidaya mariyuana; di balkon yang lain, ada sebuah rig angkat beban retro, dengan kantong pukul kulit dan barbel besi hitam. Di bawah itu, di sebuah sudut ruang tamu di antara dua jendela yang menghadap taman yang terawat dengan baik, Moya membangun sebuah stasiun pengeditan besar dengan empat layar yang bisa dipindahkan yang menyerupai laba-laba Louise Bourgeois dengan sentuhan “The Matrix.” Di antara ketidakterdapatannya interior – mereka tidak menambahkan seni atau objek yang sangat sedikit – dan palet monokromatik, tempat tinggal itu jelas sinematik, seperti set film dystopia, meski sutradara tersebut telah memutuskan untuk membuat film fiturnya sendiri di sebuah rumah musim panas bata coklat dan genteng merah yang selesai pada tahun 1973 oleh arsitek Spanyol, Ricardo Bofill di Costa Brava, tidak jauh dari tempat Moya dibesarkan.
Namun, Florence telah menginspirasi dia untuk menyelesaikan apa yang dia rencanakan. “Tidak ada yang mengikatkan semua orang kreatif dan seniman di sini, sehingga sulit untuk tetap berhubungan satu sama lain,” kata Moya. “Saya tidak begitu sering pergi keluar.” Sebagian besar waktu, ia menulis hingga malam, berbaring di atas karpet yang berwarna coklat seperti celana korduroinya, laptop beristirahat di rak kayu di dekatnya, ketika dia menyaksikan matahari meredup di balik bukit-bukit di seberang kota berwarna krem itu. Barulah kemudian dia akan disertai oleh patung lampu akrilik mengambang yang dirancang dan diinstal oleh Santomà di samping jalinan percakapan dangkal, yang bersinar dalam warna apapun yang diinginkan dan terlihat seperti sesuatu dari seri “Avatar” karya James Cameron. “Saat ini,” kata Moya tentang lampu itu, “itu adalah pacar saya.”