“
Ketika Noah Charney dan istrinya sedang mencari rumah di dekat Philadelphia, satu agen properti setelah yang lain mengklaim memiliki rumah ideal untuk mereka, dan tidak sabar untuk menawarkan tur virtual fiturnya: dapur yang direnovasi, ruang lemari yang luas.
Tapi daftar tersebut tidak pernah mencakup gambar yang paling dibutuhkan oleh Dr. Charney, seorang ahli biologi konservasi: tampilan satelit dari Google Earth.
“Anda ingin melihat apa?” adalah tanggapan khas ketika dia menyarankan untuk membuka tab browser ekstra agar dia bisa menjelajahi properti tersebut dengan cara yang berbeda sebelum memutuskan properti mana yang ingin dia lihat secara langsung.
Keputusan, katanya, tidak akan tergantung pada ukuran satuan atau jumlah kamar tidur dan kamar mandi, tetapi pada lokasi, lokasi, lokasi. Bagi Dr. Charney, itu jauh lebih dari sekadar alamat rumah.
Dia sudah melakukan penjelajahan online awal dari area yang lebih luas menggunakan gambar satelit dan telah mengidentifikasi tiga tempat dengan sisa hutan yang lolos dari pembangunan. Mereka terlihat seperti lingkungan yang cocok baginya – jenis lingkungan yang mungkin menarik minat beragam hewan dan satwa liar.
Apakah salah satu rumah yang disarankan bersambung dengan daerah tersebut?
“Saya ingin melihat, sebagian, hewan apa yang bisa bertahan hidup di sana, dan akan berada di kebun kami,” katanya. “Karena apa yang ada di sebelahnya memberi informasi tentang apa yang akan ada di sana.”
Hari ini, dia dan keluarganya tinggal di New England, membagi waktunya antara Orono, Maine, di mana dia adalah asisten profesor kehidupan liar, perikanan, dan biologi konservasi di University of Maine, dan Western Massachusetts, tempat mereka dulu tinggal penuh waktu.
Dr. Charney merupakan praktisi lanjutan dalam membaca tanah dan penulis buku 2023 “These Trees Tell a Story: The Art of Reading Landscapes.” Dia menemukan informasi tentang masa lalu dan masa kini sebuah lanskap, dan petunjuk tentang masa depannya, dari petunjuk dan pola yang kebanyakan dari kita tidak akan perhatikan atau pikirkan untuk dicari, bahkan ketika tempat yang dimaksud sama sekali tidak asing bagaikan halaman belakang kami atau taman di mana kami berjalan-jalan bersama anjing setiap hari.
Dia adalah seorang detektif oleh alam, dilengkapi dengan keingintahuan mendalam, berargumen dalam tulisannya dan mengajarkan untuk perlu meningkatkan kedekatan kita dengan tempat-tempat dalam kehidupan kita – dan menunjukkan kepada kita persis bagaimana caranya.
Menemukan Tempat Kita di Peta
Apakah Anda benar-benar tahu di mana Anda tinggal?
Untuk mendapatkan gambaran yang lebih baik tentang suatu tempat, bahkan jika Anda mengira sudah mengenalnya dengan baik, kata Dr. Charney, jangan mulai terlalu kecil. Setiap kali dia menjelajah – baik itu saat hiking, mengajar kelas di lapangan atau dalam pencarian rumah yang sudah lama itu – dia mulai dengan menggunakan peta untuk memperluas perspektifnya di luar konstruksi manusia seperti garis properti dan batas kota.
“Dapatkan peta satelit dan lihat dari atas, dan lihat tempat Anda, dan lihat sekeliling,” katanya. “Apa yang terhubung dengan itu? Apa sungai atau rawa terdekat atau bukit atau hutan besar yang luas? Dan mulailah berpikir jika Anda adalah hewan, jika Anda ingin berjalan-jalan.” Ke mana Anda akan pergi?
Kodok macan utara, misalnya, berkembang biak dan menghabiskan musim dingin di air, tetapi padang rumput yang panjang adalah habitat musim panas yang diinginkannya. Jika itu tidak ada di pekarangan belakang Anda, apakah ada tempat di dekat sana yang bisa memenuhi kebutuhan amfibi tersebut, yang jumlahnya terus menurun?
Gambar satelit dari Google Earth dapat mengungkap hubungan suatu tempat tertentu dengan sisa-sisa hutan seperti yang dilihat Dr. Charney di sekitar Philadelphia, dan peta topografi dapat memberi isyarat tentang berbagai fitur, mulai dari elevasi tanah hingga adanya tubuh air di sekitarnya.
Dr. Charney menggunakan penampil peta nasional United States Geological Survey. Banyak negara bagian dan kabupaten memiliki portal penampil sendiri yang mengungkap koridor konservasi lokal dan lapisan lingkungan lainnya. (Beberapa contoh termasuk alat Pemeta Sumber Daya Lingkungan New York, penampil Berawal dengan Habitat Maine dan MassMapper dari Massachusetts.)
Mendapatkan gambaran yang lebih intim tentang tempat juga membutuhkan pemeriksaan di tempat, ada yang lebih jelas daripada yang lain. Jika tanah Anda miring, misalnya, apa arahnya: Ke arah mana yang menurun?
Lereng yang menghadap ke utara, yang menghadap menjauh dari matahari di Belahan Bumi Utara, menawarkan lingkungan yang lebih lembap, lebih sejuk; lereng yang lebih bercahaya ke selatan umumnya memiliki tanah yang lebih kering. Itu “dua habitat yang benar-benar berbeda di kedua sisi itu,” kata Dr. Charney, dan terutama di lingkungan berbukit, ekstremnya dapat ada berdampingan, “hanya di ujung jalan dan di sekitar tikungan.”
Karakteristik lain dari lereng: Mereka dapat memiliki variasi kedalaman tanah yang luas. Tetapi alih-alih memikirkan kedalaman atau jenis tanah tertentu sebagai baik atau buruk – sebuah penilaian seringkali didasarkan pada apa yang kita harapkan untuk ditanam – Dr. Charney mendorong kita untuk membiasakan diri dengan cara tanah itu sampai ke sana.
Tanah, katanya, pada dasarnya “berasal dari batu di bawah permukaan yang mengalami pelapukan, dan tanaman di atas permukaan yang mengalami dekomposisi secara umum.”
Daerah tinggi di lereng memiliki akumulasi tanah yang lebih sedikit, dan cenderung menjadi zona ero-sional. “Jika Anda menggali ke bawah tiba-tiba Anda menemui batu, dan tidak ada tanah – itu adalah zona ero-sional,” kata dia.
Di bagian bawah lereng, di mana semua material yang tererosi dari atas berkumpul, “jika Anda terus menggali dan Anda tidak dapat menemukan batu,“ katanya, itu adalah zona deposisional.
Coba masukkan sekop ke tanah. Tarik dari sisi lubang dan lihat: Apakah Anda melihat lapisan yang terdefinisi, atau pita-pita berbagai warna?
“Apakah itu telah dicangkul, diganggu orang baru-baru ini, atau apakah itu masih memiliki horison alami di dalamnya?” kata Dr. Charney.
Angin menggerakkan tanah, dan di dataran banjir, air mengangkutnya. Begitu juga gletser, seperti gletser yang pernah mengisi tanah tempat rumah Dr. Charney sekarang berdiri di Massachusetts. Sekitar 10.000 tahun yang lalu, propertinya berada di dekat danau glasial, sebelum zaman es terakhir surut. Jadi tidak mengherankan kalau tidak ada batu di pekarangannya.
“Rumah itu sendiri berada di bawah ketinggian danau,” katanya, “di mana ada banyak tanah yang dalam” – dasar endapan danau bekas, sebagian besar endapan danau, “dan taman itu tumbuh dengan sangat baik.”
Dia menambahkan: “Dan kemudian jika Anda berjalan sedikit naik bukit, Anda berada di atas ketinggian danau dan semuanya sampah glasial – tanah berbatu, tanah asam.”
Mengenai batu: Apakah ada artefak manusia seperti tembok batu, menjadi tanda bahwa lahan itu pernah menjadi ladang digembalakan atau pertanian? Jika tembok-tembok itu mengandung banyak batu kecil, dugaan Dr. Charney adalah bahwa ladang-ladang itu dicangkul, untuk ditanami.
“Setiap tahun, dengan paksaan pembekuan, itu membawa batu-batu ke permukaan, dan mereka memasukkannya ke dalam tembok-tembok batu itu,” katanya.
Melihat Pola dalam Pohon-pohon
Sebuah jalan di hutan terlihat berbeda dengan mata Dr. Charney. Dia mengamati campuran pohon, membandingkan kanopi yang lebih tua dengan lantai bawah yang lebih muda, memvisualisasikan masa lalu dan membayangkan apa yang akan menjadi hutan suatu hari nanti, ketika kekuatan suksesi terus berlanjut.
Dia juga mencatat spesies indikator apa pun, seperti sycamores, cottonwoods, dan silver maples – semua penanda lahan basah – atau chestnut oaks yang menyukai tanah bukit yang kering dan asam. “Dan kemudian ada beberapa maples merah generalis yang tidak memberi tahu banyak,” katanya.
Seperti judul bukunya implikasikan, pohon-pohon memiliki banyak hal untuk mengajarkan kepada kita. “Pohon menyimpan petunjuk untuk waktu yang lama,” katanya.
Pernahkah Anda melihat pohon serigala? Itu adalah pohon di area berhutan yang menonjol karena memiliki banyak cabang bawah sementara yang mengelilinginya tidak ada. Pohon yang tumbuh bersama dalam hutan tidak berkembang seperti itu; mereka tumbuh lurus ke atas, bersaing untuk cahaya.
“Pohon serigala memberi tahu Anda bahwa pohon itu ada di sana ketika itu adalah sebuah ladang,” katanya. “Dan kemudian apa pun yang menjaga ladang itu – domba atau orang atau apapun – pergi. Lalu hutan tumbuh. Ia memberi tahu Anda seperti apa tempat itu dulu: besar dan terbuka.”
Pohon dengan batang terbelah bisa menjadi petunjuk sejarah lain, terutama jika mereka adalah oak atau spesies hardwood lainnya. Mereka mungkin menunjukkan bahwa area itu pernah ditebang, karena pohon-pohon berbatang ganda dapat tumbuh dari tunggul.
“Pohon-pohon batangnya terbelah memberi tahu Anda bahwa ada hutan di sana dari pohon-pohon batang tunggal yang ditebang, dan kemudian mereka dibiarkan tumbuh kembali,” kata Dr. Charney.
Apakah Anda pernah melihat tanah Anda di peta satelit atau menjelajahi ruang liar di dekatnya? Manfaat yang didapat dari keheranan itu bisa substansial, dan penelitian semacam itu tidak boleh hanya dijadikan pengecualian untuk transaksi properti real estat.
Itu memang membuat perbedaan, meskipun selama petualangan Philadelphia itu. Dr. Charney tetap mempercayai instingnya, dan keluarganya akhirnya menemukan rumah tepat di sebelah salah satu area yang dia sirkulasi di peta Google Earth.
Dan betapa hebatnya fitur-fitur properti itu – persis seperti yang dia harapkan.
“Di sana ada burung hantu dan banyak jenis belalang, kingfisher bergaris dan merak biru besar, serta berbagai pohon tua,” kenangnya. “Dan kami setengah mil dari mal terbesar di Amerika.”
Margaret Roach adalah pencipta situs web dan podcast A Way to Garden, serta sebuah buku dengan nama yang sama.
Jika Anda memiliki pertanyaan seputar kebun, kirimkan ke Margaret Roach di [email protected], dan bisa jadi akan dijawab dalam kolom mendatang.
“