Para prajurit Amerika dalam seragam membanjiri bar dan kafe di sekitar Lapangan 6 Juni, minum bir dan merokok. Musik Phil Collins terdengar dari speaker suara. Bendera Amerika berkibar di cerobong asap dan jendela, di atas jalan listrik, bahkan di sekitar leher seekor golden retriever yang berlari dengan pemiliknya. Apakah ini benar-benar Prancis? “Ini adalah negara bagian ke-53,” kata Philippe Nekrassoff, seorang wakil walikota setempat saat dia melintasi lapangan, dengan tiang batu Romawi dan gereja abad pertengahan, sementara pasukan parasut Amerika Serikat yang mengenakan topi marun bermain sepak bola dengan sekelompok remaja lokal. “Orang Amerika merasa seperti di rumah di sini.” Inilah Ste.-Mère-Église, sebuah kota kecil di barat laut Normandia dengan satu jalan utama. Sekitar 3.000 penduduk tinggal di kota dan wilayah sekitarnya, dengan ladang-ladang sapi dan semak yang menjulang tinggi. Ratusan pasukan parasut AS mendarat di daerah sekitarnya pada awal jam pagi 6 Juni 1944. Empat jam kemudian — bahkan sebelum angkatan laut terbesar di dunia tiba di pantai Normandia terdekat — salah satu prajurit itu menurunkan bendera Nazi dan mengibarkan bendera Amerika di atas balai kota. “Ini adalah kota pertama yang dibebaskan di front barat,” demikian tertulis di dua prasasti marmer, satu dalam bahasa Prancis dan satu dalam bahasa Inggris, di depan gedung itu. Kisah pembebasan itu sekarang menjadi bagian penting dari identitas kota. Meskipun sebagian besar desa di seluruh Normandia mengadakan peringatan D-Day tahunan, Ste.-Mère-Église kecil mengadakan enam parade, 10 upacara, 11 konser, dan lompat parasut oleh pasukan parasut AS saat ini. Patung, prasasti, dan panel sejarah menghiasi banyak sudut jalan. Toko-toko memiliki nama seperti D-Day, Bistrot 44, dan salon Hair’born. Ada manekin John Steele, prajurit parasut Amerika yang diabadikan dalam film tahun 1962 “The Longest Day,” bergantung dari menara gereja seperti yang dilakukannya pada 6 Juni 1944, dengan parasutnya yang berkibar. Pada pandangan pertama, kota itu tampak, baiklah, terlalu Amerika begitu saja untuk negara yang merayakan kritik diri dan penuh kepalsuan. Namun, bertahanlah sejenak, dan kota itu akan memperlihatkan hubungannya dengan pasukan parasut AS yang dalam, tulus, dan sangat indah. “Ada rasa sambutan di sini yang tak ada tandingannya di wilayah lain,” kata Jacques Villain, seorang fotografer yang telah mendokumentasikan perayaan desa ini selama 25 tahun dan menjadi penggerak di balik buku dwibahasa yang baru saja diterbitkan “Ste.-Mère-Église: Kami Akan Mengingat Mereka.” Peringatan D-Day pertama kota ini kecil dan diadakan bahkan ketika perang di Eropa masih berkecamuk, dia menunjukkan. Pada ulang tahun pertama, Mayor Jenderal James Gavin, yang saat itu menjadi komandan Divisi Lintas Udara ke-82, mengirim kembali 30 prajurit dari Jerman untuk upacara tersebut. Tepat setelah tengah malam 6 Juni 1944, berbagai pesawat terbang rendah terus menerus mendengung di atas Ste.-Mère-Église dan daerah sekitarnya. Ribuan parasut turun dari pesawat itu, beterbangan di langit seperti konfeti. Salah satu parasut turun tepat ke dalam parit yang digali di halaman belakang Georgette Flais, di mana ia bersama orang tuanya dan tetangga. Terikat padanya adalah Cliff Maughan. Ny. Flais menyebutnya “orang Amerika kami.” “Bagi saya, dia mewakili sesuatu yang luar biasa — pembebasan,” kata Ny. Flais, yang kini berusia 96 tahun. Dia mengingat bagaimana prajurit Jerman yang bertugas di rumahnya muncul, senjatanya diarahkan ke parit. Ayah Ny. Flais melompat berdiri dan memohon kepada Jerman itu untuk tidak menembak. Anehnya, dia setuju. Tak lama setelah itu, prajurit Jerman menyadari bahwa Amerika telah merebut kota itu dan menyerah kepada Tuan Maughan, yang dijelaskan Ny. Flais sebagai tenang, memberikan permen karet, cokelat, dan rokok. Dia membungkus dirinya di atas parasutnya untuk tidur sebentar sebelum pergi melawan fajar. “Kami mengucapkan selamat tinggal hangat padanya,” kata Ny. Flais. “Persahabatan pun lahir.” Sebagai tempat pertama yang dibebaskan, Ste.-Mère-Église dengan cepat menjadi tempat di mana prajurit Amerika yang tewas pertama kali dimakamkan — 13.800 di tiga ladang yang diubah menjadi pemakaman di sekitar desa. Pria lokal menggali kuburan-kuburan itu. “Ini hanya sebuah desa kecil dengan 1.300 penduduk,” kata Marc Lefèvre, walikota kota itu selama 30 tahun yang meninggalkan jabatan pada tahun 2014. “Mereka menjadi saksi dari harga pengorbanan, dengan semua truk peti mati itu. Itu meninggalkan dampak besar.” Salah satu kuburan adalah untuk Brigadir Jenderal Theodore Roosevelt Jr., yang meninggal akibat serangan jantung lima minggu setelah mendarat di Pantai Utah. Dia adalah anak sulung Theodore Roosevelt, mantan presiden Amerika Serikat. Simone Renaud, istri walikota, tertangkap menghias makamnya dengan bunga oleh seorang fotografer majalah Life. Reaksi dari para ibu yang berduka di Amerika Serikat sangat cepat. Ratusan mengirimkan surat kepada Ny. Renaud, memohon supaya dia mengunjungi makam anak laki-laki mereka dan mengirimkan foto kembali. Dia memenuhinya. Henri-Jean Renaud, 89, baru-baru ini mengulas album surat-surat yang disusun dengan rapi dari ibunya, tertulis tangan, dari 80 tahun yang lalu. Beberapa wanita kemudian datang untuk mengunjungi makam anaknya sendiri. Mereka makan malam dengan keluarga Renaud dan terkadang tinggal di rumah mereka. “Saya masih berhubungan dengan keluarga yang memiliki anak seusia saya,” kata Mr. Renaud. Dia masih mengunjungi makam seorang prajurit “sesekali, untuk mengucapkan sedikit halo padanya,” katanya. Bertahun-tahun kemudian, mantan pasukan vetaran Amerika mulai melakukan ziarah ke Ste.-Mère-Église untuk peringatan D-Day tahunannya. Kota ini hanya memiliki satu hotel, yang kemudian diganti namanya menjadi Mr. Steele. Jadi Ny. Renaud, yang meninggal pada tahun 1988, membentuk asosiasi Sahabat Veteren Amerika, dan banyak warga setempat bergabung dan menjamu para pengunjung di rumah mereka. Sukarelawan menghabiskan siang hari mengemudi di sekitar, mencoba membantu para veteran menemukan titik tepat di sebuah lapangan atau rawa atau pohon di mana mereka pertama kali mendarat. “Bagi kebanyakan dari mereka, di situlah mereka mengalami kerugian pertama, emosi kuat pertama, teman pertama yang tewas, luka pertama,” kata Mr. Renaud. “Itulah hal-hal yang membekas seumur hidup. Jadi mereka selalu mencoba untuk menemukan awal itu.” Pada tahun 1984, Ny. Flais mengajar bahasa Yunani dan Latin di sebuah sekolah menengah di Alençon, sekitar 140 mil dari sana. Pada 6 Juni tahun itu, dia sedang menonton televisi ketika dia melihat di layar seorang prajurit Amerika yang kembali ke Ste.-Mère-Église. Dia lebih berotot, dan mengenakan topi baseball daripada helm. Tapi dia memiliki sikap santai yang sama. Dia langsung melompat ke mobil dan bergegas kembali ke kota kelahirannya. “Dia adalah Amerikaku,” kata Ny. Flais. “Kami terdorong ke dalam dekapan satu sama lain.” 80 tahun kemudian, sekarang hanya sedikit veteran yang tersisa. Para penerus mereka sekarang memadati lapangan kota, tempat Mr. Steele dan rekan-rekan parasut Perang Dunia II-nya dipuja dan diingat sebagai dewa sejati. Mereka bergabung dengan ribuan penggemar reenactment, turis, dan warga Prancis yang datang untuk menghormati mereka. “Ini sangat menyentuh,” kata Jonathan Smith, 43 tahun, yang perjalanannya ke sini adalah hadiah pensiun setelah 18 setengah tahun bertugas dengan Divisi Lintas Udara ke-82. “Saya bahkan belum menempuh 10 langkah pagi ini tanpa anak-anak menghentikan saya untuk meminta foto dan berjabat tangan.” Kantor pariwisata lokal mengharapkan satu juta orang datang ke kota selama 10 hari peringatan dan perayaan tahun ini. Di antara mereka adalah anak-anak dan cucu dari orang Amerika yang bertanggung jawab pada Hari D, mulai dari Jenderal Roosevelt Jr. hingga Jenderal Dwight D. Eisenhower, komandan tertinggi pasukan Sekutu. “Saya merasa perlu berada di sini dan menjadi bagian daripadanya,” kata Chloe Gavin, putri Jenderal Gavin, yang sendiri sering kembali sebelum ia meninggal. Pada satu malam baru-baru ini, keluarga-keluarga setempat menyambut lebih dari 200 prajurit Amerika ke rumah mereka untuk makan malam. Di seberang gedung balai kota, di mana bendera Amerika yang dipegang oleh prajurit pada tahun 1944 sekarang digantungkan terpajang di dinding, tiga generasi keluarga Auvray duduk di taman mereka dengan tiga prajurit parasut dari Puerto Rico. Ibu keluarga, Andrée Auvray, bercerita dengan kenangannya tentang D-Day. Dia berada dalam kondisi hamil 9 bulan dan tinggal di sebuah peternakan kuda di luar kota yang telah direkuisisi oleh batalyon prajurit dengan tentara Jerman. Beberapa hari sebelum pendaratan Sekutu, para prajurit berangkat ke Cherbourg, Prancis, yakin bahwa Sekutu akan menyerang di sana, katanya. “Kami sangat beruntung,” kata Ny. Auvray, kini berusia 97 tahun dan nenek buyut 13 cucu. “Itu akan menjadi pembantaian.” Tiga prajurit parasut Amerika mendarat di taman rumahnya. Rumah sakit militer Amerika segera didirikan di sebelah. Peternakannya menjadi klinik kesehatan dan rumah sementara bagi warga sipil, melarikan diri dari pertempuran yang terjadi setelah pasukan Jerman mencoba merebut kembali Ste.-Mère-Église. Mereka memberi makan 120 orang selama sebulan. Dia melahirkan putranya, Michel-Yves, di atas tempat tidur perkemahan karena tempat tidurnya telah diberikan kepada korban luka. Michel-Yves akan menginjak usia 80 tahun sebentar lagi. Ny. Auvray menggambarkan misil yang meledak di dekatnya, ketakutan bahwa Jerman akan merebut kembali kota itu dan rasa syukurnya karena mereka tidak melakukannya. “Kami mengalami ketakutan bersama,” katanya tentang prajurit Amerika dan warga Prancis. “Itulah sebabnya kami memiliki hubungan yang begitu berharga.”
