Piringan hitam dan pemutar rekaman dipamerkan di Museum Suara Tua, Dennis, Massachusetts, AS, 31 Oktober 1978. (Foto oleh Barbara Alper/Getty Images)
“Apa itu musik?” teman saya bertanya.
Saya menjelaskan bagaimana kita, sebagai manusia, secara naluriah bereaksi terhadap musik dengan cara-cara aneh, hanya menari, dan hal tersebut dapat dipahami secara universal. Saya pikir itu adalah jawaban yang baik karena itulah yang membuat musik istimewa bagi saya—kemampuannya membuat kita bergoyang.
Namun, saya salah.
Dia menanyakan apa itu musik selain dari bagaimana musik membuat kita menari. Saya mengatakan bahwa musik merupakan salah satu kenikmatan sederhana dalam hidup sekaligus salah satu hal paling kompleks yang dapat diciptakan manusia. Menggabungkan berbagai instrumen dan suara untuk membentuk keindahan bukanlah sesuatu yang mudah. Bagian yang paling mudah adalah menikmatinya, menikmati keindahannya sepenuhnya.
Namun, itu tidak cukup. Saya masih tidak menjawab pertanyaannya.
Dia terus menantang saya, namun saya kesulitan memahami apa yang dimaksudnya. Dia hanya mengetuk meja saya, mempertanyakan bagaimana hal tersebut berbeda dari musik yang kita dengarkan dan bayar untuk disaksikan secara langsung. Saya menjelaskan bahwa hal itu bersifat subyektif bagi setiap orang.
Masih, saya salah.
Saya terus memberikan jawaban pada dia yang saya kira akan memuaskannya, namun tidak satupun yang benar. Dia tidak menginginkan makna literal, yaitu, menurut Britannica, “seni yang berkaitan dengan menggabungkan suara vokal atau instrumental untuk keindahan bentuk atau ekspresi emosional, biasanya sesuai dengan standar budaya ritme, melodi dan, dalam sebagian besar musik Barat, harmoni.”
Saat ini saya mulai jengkel dengan percakapan tersebut karena tidak ada jawaban saya yang benar, saya hampir menyerah. Namun saya kemudian mempertanyakan pada diri sendiri, “Apa itu musik selain gerakan, kompleksitas, dan suara?” Jika bukan dari ketiga hal tersebut, apakah itu rasio emas Fibonacci? Hal tersebut dianggap pemahaman universal tentang apa yang merupakan keindahan. Namun hal tersebut tidak cukup bagi teman saya. Saya merasa tersesat. Namun, saya mencoba satu kali lagi.
“Apakah musik bahasa?”
Itu, akhirnya, membuatnya terdiam. Mungkinkah musik adalah itu? Saya memberitahu sahabat saya bahwa tidak peduli bahasa apa, musik dapat bersinggungan secara universal dengan orang-orang. Coco & Breezy, yang bukan penutur bahasa Spanyol, baru-baru ini mengatakan kepada saya dalam sebuah wawancara bagaimana melihat Bad Bunny tampil adalah pengalaman yang menggerakkan dan penuh inspirasi bagi mereka. Pengalaman mereka saat melihat rapper dan penyanyi Puerto Rico tampil hidup hanyalah salah satu dari banyak cara di sektor mainstream sendiri bagaimana musik melampaui batas bahasa.
Marta Dziurosza pernah mengatakan, “Semakin banyak bahasa yang Anda miliki, semakin banyak dunia yang Anda miliki.” Oleh karena itu, jika musik adalah bahasa universal, maka ya, ada lebih banyak dunia yang pendengar dapat masuki—dunia-dunia yang banyak orang mungkin belum pernah mengira untuk memasukinya. Secara pribadi, saya tidak pernah berpikir bahwa saya akan merasa terhubung dengan kolektif musik etno yang disebut OTYKEN, yang anggota kelompok intinya adalah Chulyms—kelompok kecil pribumi dari Siberia tengah yang menggabungkan alat musik etnik dengan tren modern untuk membicarakan kerajinan rakyat, seperti peternakan lebah dan herbalisme. Ini hanyalah satu contoh dari bagaimana saya menyukai musik apapun yang membuat saya menari. Bagi saya, semua soal suara apa pun yang memberi saya irama yang menimbulkan getaran internal, tanpa memandang apakah dalam bahasa yang saya pahami atau, mungkin yang lebih menarik, bahkan memiliki kata-kata.
Namun musik bisa menjadi jauh lebih dari sekadar bahasa universal, sesuatu yang saya pelajari selama saya menjadi jurnalis musik. Satu pertanyaan yang sering saya tanyakan kepada banyak seniman yang saya wawancara adalah, “Apa yang ingin Anda kembangkan melalui musik dan deejaying Anda?” Jawaban favorit saya berasal dari Mary Droppinz, yang sebagian menjawab, “Banyak orang hanya menganggap deejay sebagai seseorang yang hanya memutar daftar putar. Saya pikir itu jauh lebih tinggi dan dalam daripada itu. Saya menganggap kami sebagai penghantar energi.”
Apa yang paling menarik bagi saya adalah bagian terakhir: Penghantar energi. Energi, menurut Dictionary.com, berkaitan dengan kekuatan—kata yang digunakan dalam semua sembilan definisi energi. Apakah musik memiliki kekuatan itu atas kita?
Bagi saya, musik adalah kekuatan. Ia memiliki kekuasaan atas emosi, gerakan, energi, dan pikiran kita. “Bagaimana lagu ‘Goodbye to a World’ milik Porter Robinson berbeda dari lagu ‘Animals’ milik Martin Garrix?” teman saya bertanya pada saya. Bagi saya, yang pertama membangkitkan berbagai perasaan, perasaan sedih namun juga sensasi pengertian dan harapan. Yang kedua, menurut pendapat saya, terkait dengan berpesta, terutama terlihat dalam “Era Emas EDM,” yang beberapa orang mungkin bilang berlangsung dari tahun 2009-2012. Kedua rekaman tersebut sangat berbeda, dan tidak peduli selera musik Anda, mudah diterima bahwa mereka memiliki kekuatan yang sangat berbeda atas orang-orang.
Saya meminta pendapat teman saya, terutama apa jawabannya untuk pertanyaannya sendiri. Dengan tidak percaya, menurutnya, itu adalah percakapan yang terus berubah. Namun apakah hal tersebut benar? Ya, musik bersifat siklus ketika berbicara mengenai tren terkini, namun apakah hal tersebut mengubah definisi musik saat memasuki era baru? Untuk hal tersebut, saya tidak percaya, namun mungkin saya salah.
Saya mendorong Anda untuk mempertanyakan apa arti musik dan tinggalkan jawaban Anda dalam kolom komentar. Jika itu lebih dari keindahan, suara, bahasa, dan kekuatan, serta lebih besar dari bagaimana musik membuat kita merasa dan bergerak, maka apakah itu?