Belalangbelalang sudah ada. Waktunya untuk makan. Belalangbelalang sudah tiba. Saatnya makan.

Dalam enam minggu ke depan atau lebih, sekitar satu triliun belalang akan muncul di Midwest dan Tenggara untuk pesta yang singkat, ramai, dan sekali seumur hidup.

“Hal yang luar biasa,” kata Joseph Yoon, seorang penggemar serangga yang sangat antusias yang akan berkeliling dan mencari serangga saat mereka menyebar dalam pawai bersama dua jenis belalang regional yang belum pernah terlihat sejak tahun 1803. “Romantisme! Kebetulan! Synchronicity bahwa ini semua terjadi dalam hidup saya!”

Pak Yoon adalah seorang koki yang mempromosikan apresiasi terhadap serangga yang dapat dimakan melalui bisnisnya Brooklyn Bugs.

Untuk ramp dan kimchi belalang, ia meninggalkan serangga utuh dan terjaga dalam cangkang mereka yang renyah sehingga perlahan-lahan meresap dengan sari fermentasi pedas, dan disajikan dengan tahu lembut dan nasi hangat. Ia menggoreng belalang untuk membuat tempura, melipat belalang yang ditumis ke dalam tortilla Spanyol dengan kentang dan bawang, dan memanggang kaserol keju dengan cangkang pasta yang diisi belalang.

Di Amerika Serikat, makan serangga sering kali disensasikan, dianggap sepele, atau diarahkan sebagai sumber protein murah untuk skenario akhir dunia. Tetapi bagi sekitar dua miliar orang yang secara teratur mengonsumsi serangga di seluruh dunia, ini adalah salah satu makanan tertua dan paling biasa.

“Saya suka berpikir tentang belalang sebagai bahan makanan biasa,” kata Pak Yoon. “Seperti lobster atau udang.” Bahkan, belalang begitu erat hubungannya dengan lobster sehingga Food and Drug Administration telah mengeluarkan peringatan untuk menghindarinya jika Anda alergi kerang.

“Mereka berdua adalah artropoda,” kata Tad Yankoski, seorang entomologis di Taman Botani Missouri. “Tapi hanya satu yang merupakan barang mewah, mengapa begitu?”

Pak Yankoski menikmati belalang dalam hidangan pasta gaya scampi dengan saus yang terbuat dari mentega, anggur putih, dan bawang putih. (“Hampir semua yang bisa Anda buat dengan udang, bisa Anda buat dengan belalang.”)

Ia membandingkan tekstur belalang dengan kepiting soft-shell kecil – keropak lembut yang menghasilkan daging lembut – dan menggambarkan rasa kayu ringan yang berkembang selama belalang itu menghabiskan bertahun-tahun tumbuh dengan sangat lambat di bawah tanah, makanan sari dari akar pohon.

Andrew Jack, seorang koki pribadi di Chicago, memasak dengan belalang, semut dan larva mereka, dan serangga lainnya, tetapi mengatakan bahwa kualitas bahan-bahan ini di Amerika Serikat sangat tidak dapat diprediksi.

“Ya, mereka tinggi protein, tetapi itu dibesar-besarkan sebagai poin pembicaraan,” katanya. Belalang juga mengandung lemak, karbohidrat, dan sejumlah senyawa organik, memberikan kompleksitas yang membuat mereka lebih menarik sebagai bahan.

Kemunculan ini adalah kesempatan langka bagi Pak Jack untuk mendapatkan belalang segar, berkualitas tinggi pada puncaknya dan untuk melihat bagaimana mereka mengembangkan rasa umami. Ia akan melakukan perjalanan ke pedesaan Wisconsin untuk mengumpulkannya, kemudian menggiling belalang, garam adonannya, dan biarkan fermentasi seperti pasta udang.

Setiap kali belalang periodik tiba di Amerika Serikat, mereka membawa perasaan keajaiban bersama mereka – interval panjang mereka di bawah tanah dan kemunculan massal mereka yang teratur waktu adalah hal yang menarik, bahkan bagi para ahli.

“Kita masih belum sepenuhnya memahami beberapa aspek inti biologi mereka,” kata PJ Liesch, seorang entomologis di Universitas Wisconsin. Meskipun ada teori tentang serangga menghitung tahun melalui senyawa di getah pohon, suhu tanah, dan komunikasi bawah tanah mereka sendiri, tak satupun yang benar-benar dapat mengurai misteri belalang.

Para ilmuwan setuju bahwa Anda dapat memasak belalang pada titik mana pun dalam siklus hidupnya dan, selama serangga itu tidak berada di tanah yang tercemar oleh bahan kimia atau pestisida, mereka sepenuhnya aman untuk dimakan.

Ketika pengumpul memilih untuk menangkap dan memasak belalang selama kemunculan ini adalah soal selera dan waktu.

Nimfa yang membongkok, keras, berwarna keemasan terlebih dahulu muncul dari tanah mudah diambil saat mereka berjalan. Tunggulah sebentar dan mereka akan meletus dari eksoskeleton kecil mereka sebagai tenerals bersayap putih yang lembut.

Jika belalang yang dikumpulkan sebagai tenerals tidak dimasak segera atau dimasukkan ke dalam es, dalam hitungan jam mereka akan mengalami pertumbuhan segera lagi, berubah menjadi dewasa. Tubuh mereka menjadi lebih gelap dan keras, dan mereka fokus untuk menemukan pasangan di suatu tempat di atas pohon-pohon.

Anda dapat menangkap belalang di sana selama berminggu-minggu – mereka bernyanyi begitu keras, mereka cukup sulit diabaikan. Tetapi bagi mereka yang telah memasak mereka selama bertahun-tahun, satu saran yang diberikan: Jika Anda ingin mendapatkan rasa yang enak, bertindaklah cepat. Semakin lama Anda menunggu, semakin sedikit daging belalangnya.