Ketika mobil beige melompat ke bekas barak Soviet, gemerisik mesin setengah abad yang sudah tua itu mengalahkan keramaian orang yang sedang menyiapkan kegiatan perayaan di tempat arena sementara untuk hari itu.
Seorang pria berpakaian seragam hijau gelap polisi lalu lintas tahun 1950-an, lengkap dengan topi kulit kuno, membunyikan peluitnya dengan tajam dan melayangkan tangan pada mobil — sebuah 1980 Wartburg yang terawat dengan baik, sebuah mobil klasik meskipun mesinnya berderak — menuju tempat parkir.
Sopir sedan kecil, yang dulunya dianggap sebagai Mercedes dari Timur Eropa, menarik koplingnya, membuat mobil melonjak ke depan. Kesalahan itu membuatnya mendapat teguran dari seorang penjaga parkir berpakaian kostum.
“Kamu sekarang memasuki G.D.R.,” teriaknya dengan amarah palsu, merujuk pada negara Jerman Timur yang sudah punah. “Tinggalkan etika Baratmu di belakang!”
Selama lebih dari satu dekade, Museum G.D.R. Pirna telah menjadi tuan rumah acara Hari Buruh 1 Mei di Pirna, hanya beberapa mil dari perbatasan Ceko di timur Jerman, di mana orang-orang dapat merayakan mobil yang menjadi lambang era komunis.
Dibangun setelah perang di pabrik milik negara, mobil-mobil itu lebih kecil, kurang bertenaga, dan lebih sederhana dibandingkan sebagian besar mobil Barat dari era yang sama. Namun bagi para pengunjung yang bersemangat di Pirna, yang sering berpakaian sesuai dengan kendaraan yang mereka gunakan, mobil-mobil yang dipoles dan dirawat itu mewakili kebanggaan lokal.
Ratusan sepeda motor, bus, truk, mobil, dan kendaraan pertanian yang dipajang memancarkan nostalgia yang dirasakan banyak orang di sini terhadap negara yang telah lenyap itu dan menjadi rumah bagi mereka selama beberapa dekade meskipun dikenal dengan kediktatorannya.
“Sebagai orang Jerman Timur yang bangga, saya senang membantu menghidupkan kembali mobil ikonik ini,” kata Tom Grossmann, berdiri di depan Trabant hijau muda 1985 miliknya, yang terkenal dengan rangka yang terbuat dari karton yang diperkuat. “Jika ini berarti ada lebih banyak mobil seperti ini di jalan-jalan Jerman, itu semakin baik.”
Lahir pada tahun 1989, tahun jatuhnya Tembok Berlin, Tuan Grossmann menyatakan perasaan yang khas di acara di Pirna.
Selama bertahun-tahun, dia merendahkan mobil-mobil lawas buatan Jerman Timur, tetapi ketika memasuki usia paruh baya, pandangannya berubah. Sebagian karena dia tertarik pada komunitas yang telah berkembang di antara orang-orang yang memiliki mobil-mobil itu.
Saat dia membeli sedan miliknya lima tahun yang lalu, dia membayar 3.000 euro, sekitar $3.250, namun kemudian menghabiskan lebih dari dua kali lipatnya untuk merenovasi kendaraannya, menambahkan sunroof, ban yang lebih lebar, dan taplak kustom.
Uwe Röckler, 23 tahun, berpakaian rapi dalam seragam polisi G.D.R. dari tahun 1980-an, berparade melewati barisan mobil dengan membagikan tiket parkir palsu dan berpose untuk foto bersama para pejalan kaki. Tuan Röckler adalah orang yang sangat detail: Tiket-tiket yang ia isi dengan cermat dan pin di bawah kaca depan ditulis pada salinan formulir yang sama persis seperti yang digunakan polisi Jerman Timur pada tahun 1980-an.
“Semuanya dimulai dari ikat pinggang yang Anda temukan di pasar loak,” katanya. “Dan tidak lama kemudian, Anda akan mengenakan seragam lengkap,” tambahnya, mencatat bahwa ia memiliki beberapa cadangan yang digantung di lemari pakaian di rumahnya.
Bagi Tuan Röckler, yang orang tuanya bekerja keras di bawah rezim komunis, era tersebut menimbulkan daya tarik. “Tidak semua hal buruk, itu hanya kehidupan sehari-hari,” katanya. Tentang polisi Jerman Timur, yang banyak dianggap sebagai salah satu manifestasi paling jelas dari negara represif, ia mengatakan: “Mereka sebenarnya cukup baik sebagai ahli kriminal — dalam banyak hal setara dengan mereka di Barat.”
1 Mei — secara resmi dikenal sebagai “Hari Internasional Perjuangan Kelas Pekerja dan Rakyat Tertindas Dunia” — adalah salah satu tanggal penting dalam kalender sosialis. Meskipun itu adalah hari libur umum dan tidak ada yang harus bekerja, kehadiran di parade yang diselenggarakan negara adalah wajib, dan batalyon sipil pekerja pabrik, kelompok pemuda sosialis, dan politisi diharapkan berbaris dengan membawa spanduk yang merayakan kemajuan dan sosialisme.
Menunggu dalam antrian untuk naik bus tahun 1958 yang terawat dengan baik yang akan membawanya mengelilingi Pirna, Thomas Herzog, 62 tahun, masih ingat persyaratan dari masa itu dengan baik. “Saya di sini karena tidak ada yang memaksa saya untuk berada di sini,” katanya sambil tertawa.
Di antara mereka yang merayakan Hari Buruh ini di Pirna, 35 tahun setelah warga Jerman Timur terakhir merayakannya di negara komunis yang berfungsi, banyak yang mengatakan bahwa era itu penuh dengan masalah, termasuk pembatasan pidato dan perjalanan, dengan warga hidup di bawah beban sistem keamanan negara yang paling ketat di balik Tirai Besi.
Tetapi seiring waktu itu mereda menjadi masa lalu, kenangan tentang negara komunis tersebut menjadi lebih menarik bagi banyak orang, terutama ketika ketidakpuasan terhadap sistem saat ini semakin berkembang.
Menurut sebuah jajak pendapat dari Desember, 82 persen Jerman di seluruh negara merasa setidaknya agak tidak puas dengan pemerintahan di bawah Kanselir Olaf Scholz. Melihat tingkat ketidakpuasan tersebut, tidak mengherankan jika beberapa orang melihat ke belakang.
Di Jerman timur, di mana rasa ketidakpuasan sering lebih berkembang, banyak orang melihat ke Alternatif untuk Jerman yang kanan jauh, atau AfD, untuk solusi. Di negara bagian Pirna, Sachsen, di mana pemilih akan menuju ke tempat pemungutan suara pada bulan September, AfD mendapatkan suara sebesar 30 persen, lebih tinggi daripada partai lainnya yang ada di dalam kertas suara.
Conny Kaden, 60 tahun, pendiri Museum G.D.R., mengatakan bahwa meskipun reunifikasi membawa manfaat, ada sisi negatifnya.
Negara sosialis, katanya, selain menawarkan pekerjaan di perusahaan negara yang dijalankan, telah membentuk rasa persatuan melalui pertemuan wajib di klub pemuda, pekerja, dan komunitas. “Saya tidak mengatakan ini tentang mengibarkan bendera G.D.R.,” kata Tuan Kaden. “Tapi kami kehilangan sesuatu, kami kehilangan kekompakan.”
Tuan Kaden mendirikan museumnya yang didedikasikan untuk segala sesuatu tentang G.D.R. pada tahun 2005 dan mengatakan penjualan tiket telah meningkat.
Pertemuan mobil 1 Mei juga semakin populer. Tahun ini, dia memperkirakan telah menyambut hingga 3.500 pengunjung dan ratusan mobil, kemungkinan memecahkan rekor tahun lalu.
Pertemuan itu juga menampilkan mobil-mobil Barat. Dua limosin Volvo khusus, digunakan oleh pemimpin rezim Jerman Timur, diparkir di sudut yang mencolok. Di atas radio besar di dalam salah satunya, perekaman siaran radio acak yang direkam secara ilegal pada tahun 1989 diputar berulang kali.
Tuan Röckler, yang berperan sebagai polisi palsu yang membagikan tiket-tiket palsu, besar di barat Jerman, tempat keluarganya pindah setelah kehilangan pekerjaan mereka setelah reunifikasi. Sebagai orang dewasa, ia kembali ke Jerman Timur yang dulu, sebagian karena dia mengatakan hobinya berpakaian sebagai polisi Komunis salah dipahami di Barat.
Dia tidak yakin jika ini sepenuhnya akan dipahami oleh ayahnya yang sekarang telah tiada.
Sambil menunjuk pada pakaiannya yang rapi, ia berkata, “Saya bertanya-tanya apa yang akan dikatakan ayah saya jika dia bisa melihat saya mengenakan ini.”